Nem sokkal, 1945. március 15-én 11 órakor, az Egyesült Államok nyolcadik légierőjének 493. bombázási csoportja közül az első 36 B-17 repülő erőd eldobta a kis Walden repülőtér betonpályáját az angliai Essexben, és lassan felkelt a levegőbe. . Kelet felé haladtak, fokozatosan egyre magasságot szerezve, amíg szoros dobozformációkba összeállítva, több mint 1300 nehéz bombázó patak fejében áthaladtak a Csatorna partján, Amszterdam északi részén, közel öt mérföld magasságban. Az egyes repülőgépek nyomás nélküli alumíniumkereten belül a hőmérséklet 40 fok alá esett nulla alá, a levegő túl vékony ahhoz, hogy lélegezzen. Németországba repültek, áthaladva Hanoverén és Magdeburgon, és a B-17 mindkét motorjának kipufogógázai fehér kondenzba kondenzálódtak, és minden személyzet utálta, hogy elárulják helyzetüket az alábbiakban szereplő védőknek. De a Luftwaffe térde volt; egyetlen ellenséges repülőgép sem vonta be a 493-as bombázókat.
Kapcsolódó olvasmányok
Bombák el
megveszkapcsolodo tartalom
- A montenegrói börtöntábor most luxusüdülőhely lesz
14:40 körül, Berlintől tíz mérföldnyire északnyugatra, Oranienburg városa megjelent alattuk, ködben borították a Havel folyó lusta görbéi mentén, és az ég virága fekete-fehér füstjei repültek a légvédelmi tűzből. Az orrban ülve a vezető síkban a bombázó bombáján keresztül bámulta a távoli ködbe. Ahogy B-17-je megközelítette az Oder-Havel-csatornát, figyelte, ahogy az automata kioldó mechanizmus tűi közelednek. Öt bomba hullott le a jeges égboltba.
**********
1940 és 1945 között az Egyesült Államok és a brit légierők 2, 7 millió tonna bombát dobtak Európára, ennek felét Németországnak. Mire a náci kormány átadta, 1945 májusában, a Harmadik Birodalom ipari infrastruktúráját - vasúti fejeket, fegyvergyárakat és olajfinomítókat - megsemmisítették, és több tucat városot Németország egészében a fenyő- és hamutartókra redukálták.
A szövetséges megszállás alatt szinte azonnal megkezdődött az újjáépítés. Ennek ellenére a szövetséges repülőgépek által eldobott bombák 10% -a nem bomlott fel, és ahogyan Kelet- és Nyugat-Németország felemelkedett a Birodalom romjai közül, több ezer tonna fel nem robbant robbantott lőfegyver fekszik alattuk. Mind a keleti, mind a nyugati területeken a bombák megsemmisítésének felelőssége - a háború végén hátrahagyott számtalan kézigránát, golyó, habarcs és tüzérségi héj eltávolításával - a rendőrség bomba-ártalmatlanítási technikusai és tűzoltói, a Kampfmittelbeseitigungsdienst vagy a KMBD felelőssége. .
Feliratkozás a Smithsonian magazinra mindössze 12 dollárért
Ez a történet a Smithsonian magazin januári-februári számának válogatása
megveszMég most is, 70 évvel később, több mint 2000 tonna fel nem robbant lőszert fedeznek fel a német talajon évente. Mielőtt bármilyen építési projekt megkezdődne Németországban, az otthoni meghosszabbítástól a vágányfektetésig a nemzeti vasúti hatóságnál, a talajt meg kell tanúsítani, hogy megtisztították a fel nem robbant lövedékeket. Ennek ellenére tavaly májusban mintegy 20 000 embert szabadon engedtek el Köln térségéből, miközben a hatóságok eltávolítottak egy tonnás bombát, amelyet az építési munkák során fedeztek fel. 2013 novemberében újabb 20 000 embert evakuáltak Dortmundban, miközben a szakértők lebontották a 4000 fontos „Blockbuster” bombát, amely elpusztíthatja a városi tömb nagy részét. 2011-ben 45 000 embert - a legnagyobb evakuálást a második világháború óta Németországban - kénytelenek elhagyni otthonukból, amikor az aszály hasonló eszközt fedezett fel a Rajna ágyán Koblenz közepén. Noha az ország három generáció óta békében van, a német bombahulladék-csapatok a világ egyik legforgalmasabb része. 2000 óta tizenegy bombatechnikát öltek meg Németországban, köztük három, akik egyetlen robbanás közben halt meg, miközben egy 1000 fontos bombát próbáltak megbontani egy népszerű bolhapiac helyén, Göttingenben, 2010-ben.
A közelmúlt téli reggelente Horst Reinhardt, a Brandenburgi Államszövetség KMBD vezetője azt mondta nekem, hogy amikor 1986-ban kezdte meg a bombákat, soha nem hitte, hogy majdnem 30 évvel később még mindig ott lesz. Ennek ellenére emberei évente több mint 500 tonna fel nem robbant lőszert fedeznek fel, és kb. Kéthetente lebontják a légbomba. "Az emberek egyszerűen nem tudják, hogy még mindig sok bomba van a föld alatt" - mondta.
És kerületének egy városában a 70 évvel ezelőtti események biztosítják, hogy a fel nem robbant bombák napi fenyegetés maradjanak. A hely elég hétköznapinak tűnik: homályos főutca, pasztellfestésű lakóházak, rendezett vasútállomás és egy McDonald's, amelyen kívül egy cső alakú kerékpár-bokor található. Reinhardt szerint azonban Oranienburg a legveszélyesebb város Németországban.
"Egyre nehezebbé válik" - mondja Horst Reinhardt bombaosztály vezetője. (Timothy Fadek / Redux Képek) **********
1945. március 15-én, 2:51 és 15:36 között a nyolcadik légierő több mint 600 repülőgépe 1500 tonna nagy robbanóanyagot dobott Oranienburg fölé, egy stratégiai célcsoportba, beleértve a vasútállomásokat, amelyek csapatok csomópontjává váltak a Eastern Front, egy Heinkel repülőgépgyár és a vasútállomásokon áthaladó két gyár, amelyet az Auergesellschaft vegyi konglomerátum vezet. A szövetséges céllisták e létesítmények egyikét gázmaszk-gyárként írták le, de 1945 elején az amerikai hírszerzés megtudta, hogy az Auergesellschaft megkezdett dúsított urán, az atombomba nyersanyagának feldolgozását kezdte Oranienburgban.
Noha a március 15-i támadás látszólag a vasútállomásokra irányult, azt a manhattani projekt igazgatója, Leslie Groves tábornok személyesen kérte, aki elhatározta, hogy a náci nukleáris kutatást a gyorsan fejlődő orosz csapatok kezétől távol tartja. A végül a várost elindító 13 szövetséges légi támadás közül ez az egy, az egy éven belül negyedik volt messze a legnehezebb és pusztítóbb.
Mivel az egyik B-17-es század követte a másikat futás közben, majdnem ötezer 500- és 1000-font bomba és több mint 700 gyújtódobó esett át a vasútállomásokon, a vegyi üzemben és a közeli lakóutcákba. Az első robbanások tüzet indítottak a vasútállomás körül; mire a végső B-17-ek támadásaik megkezdődtek, az égő város füstje olyan nehéz volt, hogy a bombázóknak nehezen lehetett látni, hol esnek bombájuk. De ahol az elszállt, az Első Légosztály emberei azt figyelték, hogy a három koncentrációban nagy mennyiségű robbanóanyag a házakba esik, amelyek a Lehnitzstrasse-csatorna hídja felett helyezkednek el, egy mérföld körül a vasútállomástól délkeletre, és néhány száz méterre az egyik vegyi üzemtől.
Ezek a bombaterhelések szinte minden máshoz képest nem voltak a nyolcadik légierő, amely a háború alatt Németország fölé esett. A bombák nagy részét nem ütközéses robbanóbiztosítókkal, hanem késleltetett biztosítékokkal fegyveresítették fel, amelyeket mindkét fél a háború során felhasznált a légi támadások által okozott terror és káosz kiterjesztésére. A kifinomult, kémiai alapú biztosítékokat - amelyeket a bomba súlyától függően M124 és M125 jelöltek - takarékosan használják; Az amerikai hadsereg légierő iránymutatásai azt javasolták, hogy az adott támadás során a bombák legfeljebb 10% -ába illeszkedjenek. De még soha nem egyértelmű okok miatt szinte minden bombát, amelyet az Oranienburg március 15-i támadása során dobtak le, felfegyverzték.
A bomba farkába csavarva, a stabilizáló uszonyok alatt, a biztosíték tartalmazott egy apró, maró hatású acetonnal ellátott üvegkapszulát, amely egy fél hüvelyk átmérőjű papírvékony cellulóz korongok halmaza fölé van felszerelve. A tárcsák visszatartották egy rugóval ellátott tüzelőcsapot, amelyet egy detonátor mögött kaptunk. Ahogy a bomba leesett, orr-lefelé fordult, és a farok stabilizátorában egy szélmalom kezdett forogni a csúszikáramban, forgatva egy hajtókarot, amely eltörte az üvegkapszulát. A bombát úgy fejlesztették ki, hogy az a földön orr-lefelé nyomja, így az aceton a korongok felé csöpög, és rajtuk keresztül kezd enni. Ez percekig vagy napokig tarthat, az aceton koncentrációjától és a páncélosoknak a biztosítékba helyezett korongok számától függően. Amikor az utolsó korong meggyengült és bepattant, a rugót elengedték, a tüzelőcsap megütötte az alapozó töltést, és - végül váratlanul - a bomba felrobbant.
Oranienburg 1945-ben (Luftbilddatenbank) Körülbelül dél körül három órakor a nyolcadik légierő B-17-ös egy 1000 fontnyi bombát bocsátott ki, kb. Gyorsan elérve a végsebességet, délnyugat felé esett, hiányzott az udvarok és a vegyi üzemek. Ehelyett a csatorna és az Oranienburgot és Lehnitz külvárosát összekötő két híd felé zuhant, egy alacsony fekvésű föld ékjén lezárva, amelyet Lehnitzstrasse töltései és a vasút vezet. A háború előtt ez egy csendes hely volt a víz mellett, amely négy villához vezetett a fák között, párhuzamosan a Baumschulenwegi csatornával. De most a légijármű-fegyverek és egy pár keskeny, fa, egyszintes laktanyát foglaltak el, amelyeket a Wehrmacht épített. A bomba végül itt találta meg a földet - csak hiányzott a két laktanya nyugati részétől, és óránként több, mint 150 mérföldnyire belemerült a homokos talajba. Ferde szögben fúrt le, mielőtt áthaladása erőszakos módon elvágta a stabilizáló uszonyokat a faroktól, amikor hirtelen felfelé fordult, míg kinetikus energiája végül elköltött, a bomba és az M125 biztosítéka nyugodt: orr fel, de mégis mélyen a föld alatt.
Négy órára az Oranienburg feletti égbolt elnémult. A város központjában lángok voltak, az első késleltetett robbanások már megkezdődtek: az Auergesellschaft-i üzem hamarosan megsemmisül, és a vasútállomások összefonódtak roncsokkal. A csatorna melletti bomba zavartalanul feküdt le. Ahogy a Lehnitzstrasse-i fák árnyékai meghosszabbodtak az alacsony téli napsütésben, az aceton lassan csöpögött a összetört üvegkapszulából a bomba biztosítékában. A gravitáció hatására ártalmatlanul lefelé csapódott le, a cellulóz korongoktól távol tartva, amelyeknek gyengülniük kellett.
Kevesebb, mint két hónappal később a náci vezetők kapituláltak. Berlintől tíz négyzetkilométer távolságra törmelékké vált. A májusban a VE-napot követő hónapokban egy otthoni otthonából kibombázott nő kisfiával együtt Oranienburgba indult, ahol volt egy barátja. A város ásító kráterek és kibelezett gyárak csillagképe volt, de Lehnitzstrasse mellett és a csatornától nem messze egy apró, fából üres laktanya található. Bement a barátjával és a fiával.
**********
Az elhagyott lőszer és a fel nem robbant bombák szinte azonnal állították első háború utáni áldozataikat, miután az utolsó fegyver elnémult. 1945 júniusában a német tankvédő fegyverek gyorsítótára felrobbant Bréma városában, 35 ember ölött meg és 50 ember megsebesült; három hónappal később Hamburgban egy eltemetett, 500 kilós amerikai bomba egy késleltetett biztosítékkal vette le a leszerelésre szánt négy technikus életét. A fel nem robbant lőszer tisztítása a német államok KMBD-jének a feladata. Veszélyes munka volt a közvetlen közelben elvégzett biztosítékok eltávolítása villáskulcsokkal és kalapáccsal. - Tiszta fejre van szükséged. És nyugodt kezekkel ”- mondta nekem Horst Reinhardt. Azt mondta, hogy a lebontási folyamat során soha nem érzett félelmet. - Ha félsz, nem tudod megtenni. Számunkra ez egy teljesen normális munka. Ugyanúgy, ahogyan a pék kenyeret süt, a bombákat is eltávolítjuk. ”
A háború utáni évtizedekben a bombák, aknák, gránátok és tüzérségi lövedékek tucat KMBD-technikus és több száz civil ember öltek meg. Több ezer fel nem robbant szövetséges bomba került kiásásra és megsemmisítésre. De sokan a háború utáni kármentesítés során a romokban eltemettek vagy egyszerűen betonba zárták, és elfelejtettek. A háború utáni újjáépítési rohanás során senki sem tartott folyamatos információt arról, hogy a fel nem robbant bombákat biztonságossá tették és eltávolították. Hivatalosan lehetetlennek találták a szisztematikus megközelítést ezek megtalálására. Amikor Reinhardt 1986-ban kezdett el dolgozni a kelet-német KMBD-vel, mind ő, mind a nyugati társai általában bombákat találtak ugyanúgy: egyenként, gyakran építési munkák során.
A Hamburg kormánya azonban nemrégiben kötött megállapodást, amely Nyugat-Németország államai számára lehetővé tette a hozzáférést az 5, 5 millió légifotóhoz a Szövetséges Központi Tolmácsolási Egység titkosított háborús idejű archívumában, amelyet Keele-ben tartottak Angliában. 1940 és 1945 között az ACIU pilótái több ezer felderítő missziót repültek a szövetséges bombázók minden támadása előtt és után, millió millió sztereoszkópikus fényképet készítettek, amelyek felfedték mind a támadások irányítását, mind pedig azt, hogy mennyire sikeresek voltak. Ezek a képek nyomokat tartottak arra a helyre, ahol a bombák leszálltak, de soha nem robbanttak fel - például egy kicsi, kör alakú lyukkal, például egy rongyos kráterek egyébként következetes sorában.
Ugyanebben az időben Hans-Georg Carls, a geográfus, aki egy déli németországi Würzburgi fák térképezéséhez légi fényképezéssel légi fényképeket készítő önkormányzati projektnél dolgozott, egy másik ACIU-képek megragadták magukat. A mainzi tanári pincében tárolva őket egy, a németországi székhelyű vállalkozó amerikai hírszerző tiszt elrendelte az Egyesült Államok Védelmi Hírszerző Ügynökségének archívumából, aki azt remélte, hogy magántulajdonban értékesíti a német kormánynak saját haszonért. Amikor kudarcot vallott, 60 000 darabot eladott a tanárnak, mindegyik phenigért. Carls, üzleti lehetőséget érzékelve, darabonkénti deutsche jelképet készített.
Fotóelemző Hans-Georg Carls (Timothy Fadek / Redux Pictures) Amikor összehasonlította azt, amit vásárolt, és amit a német kormány másolatot készített a britektől, rájött, hogy képei vannak, amelyeket a britek nem. Meggyőződve arról, hogy többet kell tartani, és valahol az Egyesült Államokban tartják, és Carls létrehozta a Luftbilddatenbank céget. Nagy-Britannia és az államok levéltárainak segítségével több száz konzervdobozt hozott a napvilágra, amelyeket évtizedek óta nem vizsgáltak. Lényeges, hogy Carls megtalálta a filmet fényképező pilóták által készített térképeket is - „sortie-rajzokat”, amelyek megmutatják, hogy pontosan hol készítették a képek minden egyes sorozatát - amelyeket gyakran máshol archiváltak, és amelyek nélkül a képek értelmetlenek lennének.
Kiegészítve a fényképeket és a válogatott rajzokat helyi történetekkel és rendőrségi nyilvántartásokkal, kortárs szemtanúvallomásokkal és a bombázási missziók részletes nyilvántartásaival, amelyeket az alabamai Maxwell légierő támaszpontjában a Légierő Történeti Kutatási Ügynökségében tartottak, Carls képes mindent kronológiát felépíteni történt egy adott földterülettel 1939 és 1945 között. A fényképeket sztereoszkóp segítségével vizsgálva, amely a képeket 3D-ben jeleníti meg, Carls látta, hol bombák estek, hol robbanttak fel és hol nem rendelkeznek. Ezekből az adatokból összeállíthat egy Ergebniskarte-t - „eredménytérképet” - az ügyfelek számára, kezdve a nemzetközi konzorciumoktól a háztulajdonosokig, a magas kockázatú területeken piros színű keresztmetszettel. „Ő volt az úttörő” - mondta Allan Williams, a Nagy-Britannia nemzeti légi fényképezésének kurátora, amely ma már magában foglalja a Keele-ben tartott képeket.
Carls, amely már közel 68, és félig nyugdíjas, több mint 20 alkalmazottat foglalkoztat, irodái Würzburg külvárosában található nagy házának három legfelső emeletén vannak. A képanalízis ma a 16 bomba mindkét államában a bombák ártalmatlanításának központi eleme, és Carls számos felhasznált fotót eljuttatott hozzájuk, ideértve a Reinhardt és a Brandenburgi KMBD által használt fényképeket is.
Egy nap a Luftbilddatenbank irodában, Carls egyik vezető fotótoldala, 37 éves Johannes Kroeckel (37) felhívta a Google Earth műholdas képet a Berlin északi részéről az asztalán lévő két óriás számítógép-monitor egyikére. L-alakú zsákmányt zárt be Oranienburgban, a Lehnitzstrasse és a csatorna között. A másik monitoron a cím földrajzi helyzetének adatait felhasználva összegyűjtötte a szövetségi felderítő pilótok által fényképezett terület több mint 200 légifotójának listáját, és végiggördítette őket, amíg meg nem találta a szükségesket. Egy héttel a március 15-i támadás után a 4113 és a 4114 fényképet készítették Oranienburg fölött 27 000 méterről, másodperc töredékével. A csatorna közelében lévő jelenetet éles monokromatikus részletekkel mutatták be, a Lehnitzstrasse-híd görbéjét és a Baumschulenwegi fák csupasz fák ágait, amelyek finom árnyékokat követtek a vízen és a túlságosan sápadt talajon. Aztán Kroeckel a Photoshop segítségével az egyik képet ciánkékkel, a másikat bíborvonalakkal színezte, és egyetlen képpé egyesítette. Felvettem egy pár kartonpapír 3D-s szemüveget, és a táj felém emelkedett: tető nélküli házak felszárított gyufaszál formái; a Lehnitzstrasse töltésén megharapott egy földdarab; egy óriási, tökéletesen kör alakú kráter Baumschulenweg közepén.
Ennek ellenére nem láttunk jeleket a szomszédos 1000 bomba elrejtéséről a szomszédság romjai között, ahol a fénykép készítése után egy nő otthont fog találni magának és családjának. Kroeckel elmagyarázta, hogy még egy olyan kép, mint a szél, sem ez nem képes mindent felfedni az alábbi tájról. - Lehet, hogy fák vagy házak árnyékai vannak - mondta -, rámutatva a téli késő árnyékának éles négyszögére, amelyet az egyik villában dobtak a csatornától néhány száz méterre. „Az antennákkal nem láthatsz minden fel nem robbant bombát.” De elegendő bizonyíték volt arra, hogy egy Ergebniskarte baljós vörös tintával megjelölve legyen.
**********
Paule Dietrich 1993-ban vásárolta meg a házat az Oranienburgi zsákmányban. Ő és a Német Demokratikus Köztársaság ugyanabban a napon, 1949. október 7-én született, és egy ideig a véletlen kedvezőnek tűnt. Amikor 10 éves lett, őt és mintegy tucatnyi születésnapját megosztó gyermeket teának vitték Wilhelm Pieck elnökkel, aki mindegyik könyvtárat átadta a 15 Ostmark-ot tartalmazó takarékos számlákhoz. 20 éves korában ő és a többiek voltak vendégei a berlini TV-torony megnyitásának, amely az egész Németországban a legmagasabb épület. A következő 20 évben a Köztársaság jót tett Dietrichnek. Autóbuszokat és metrókat vitt a berlini tranzithatóság számára. Lakást kapott a városban, és taxis lett. Hozzátette az elnök által nyújtott megtakarításokat, és egy elhagyott földterületre Falkensee-ben, a városon kívüli vidéken nyári bungalót épített.
De 1989-ben Dietrich 40 éves lett, a berlini fal leesett és védjegyei egyik napról a másikra értéktelenek lettek. Három évvel később a Falkensee-i törvényes tulajdonosok visszatértek Nyugatról, hogy visszaigényeljék azt.
A közeli Oranienburgban, ahol édesanyja az 1960-as évek óta élt, Dietrich találkozott egy idős asszonnyal, aki egy csatorna mellett egy kis faházat próbált eladni - egy régi Wehrmachti laktanya, amelyben a háború óta élt. Sok munkára volt szükség, de a víz mellett volt. Dietrich eladta autóját és mobilházát, hogy megvásárolja, és amikor csak tudott, elkezdte dolgozni rajta. A barátnője és az egyetlen fiam Willi csatlakoztak hozzá, és lassan a ház összejött. 2005-re kész volt - vakolt, időjárásálló és szigetelt, garázzsal, új fürdőszobával és tégla kandallóval. Dietrich májustól decemberig teljes munkaidőben kezdett ott élni, és nyugdíjba vonulásakor tervezte tartósan beköltözni.
Mint mindenki Oranienburgban, tudta, hogy a várost a háború alatt bombázták, ám Németországban rengeteg hely volt. És Oranienburg egyes részeit annyira gyakran evakuálták, hogy könnyű volt elhinni, hogy nem maradhat sok bomba. Az eltemetett bombák nyilvánvalóan néhányszor önmagukban merültek fel - egyszer, csak a sarok körül Dietrich házától, az egyik robbant fel a járda alá, ahol egy férfi sétáltatta kutyáját. De senki, még a kutya és a járóka sem, nem súlyos sérülést szenvedett. A legtöbb ember egyszerűen inkább nem gondolt rá.
Brandenburg állam azonban tudta, hogy Oranienburg egyedi problémát jelent. 1996 és 2007 között a helyi önkormányzat 45 millió eurót költött a bombák ártalmatlanítására - ez több, mint bármely más németországi városban, és az abban az időben fel nem robbant lövedékekkel kapcsolatos állami állami kiadások több mint egyharmadát. 2006-ban az állami belügyminisztérium megbízta Wolfgang Spyrat a Brandenburgi Műszaki Egyetemen annak meghatározására, hogy hány fel nem robbant bomba maradhat a városban és hol lehet. Két évvel később Spyra egy 250 oldalas jelentést tett közzé, amely nemcsak a 1945. március 15-én a városra esett bombák óriási számát, hanem azok szokatlanul nagy részét is elmulasztotta, amelyek elmulasztottak. Ez a helyi geológia és annak a szögnek a függvénye, amelyben egyes bombák a talajba ütköztek: százak orrukkal merültek elõször a homokos talajba, majd orrba nyugodtak, megszakítva a kémiai biztosítékokat. Spyra kiszámította, hogy 326 bomba - vagy 57 tonna nagy robbanásveszélyes lövedék - rejtve maradt a város utcáin és udvarain.
És a bomba időmérő mechanizmusában lévő cellulóz korongok törékenyekké váltak az életkorral és élesen érzékenyek a rezgésekre és az ütésekre. A bombák tehát spontán módon kezdtek lerobbantani. Egy ilyen, elhasználódott biztosíték okozta a három KMBD-technikus 2010-es halálát Göttingenben. Kikészítették a bombát, de nem tudtak hozzáérni, amikor kialudt.
**********
2013 januárjában Paule Dietrich az újságban elolvasta, hogy Oranienburg városa bombákat fog keresni a szomszédságában. Ki kellett kitöltenie néhány űrlapot, és júliusban megérkeztek városi vállalkozók. 38 lyukat fúrtak ki az udvarán, mindegyik több mint 30 láb mélyen, és beleejtettek egy-egy magnetométert. Két hétbe telt. Egy hónappal később további lyukakat fúrtak ki a ház hátulján. Valamit nulláztak, de nem mondták el.
2013. október 7-én reggel kilenc reggel volt - az a nap, amikor Dietrich 64 éves lett -, amikor a városi tisztviselők küldöttsége megérkezett a kapujához. "Azt hittem, itt vannak a születésnapomra" - mondta, amikor nemrég találkoztam vele. De ez egyáltalán nem volt. - Van itt valami - mondta a tisztviselők. „Meg kell találnunk.” Azt mondták, hogy ein Verdachtspunkt volt - a gyanú pontja. Senki sem használt a „bomba” szót.
Narancssárga forgalmi kúpmal megjelölték a ház melletti helyet és felkészültek a talajvíz kiszivárogására a környékéről. Amikor Dietrich barátai azon a délután jelentkeztek, hogy megünnepeljék születésnapját, képeket készítettek a kúpról. Október folyamán a vállalkozók szivattyúkkal működtek éjjel-nappal. Minden reggel hétkor kezdtek ásni, és minden este nyolcig maradtak. Minden reggel kávét ittak Dietrich carportjában. - Paule - mondta -, ez nem lesz probléma.
Még egy hónapot vett igénybe, hogy felfedezzék a bombát, több mint 12 méterre lefelé: 1000 font, emberként nagy, rozsdásodik, a farok stabilizátora eltűnt. Acéllemezekkel megbontották a lyukat, és láncolták a bombát, így nem tudott mozogni. Dietrich minden este éjjel a házban maradt német juhászával, Rocky-val. Néhány lábnyira a lyuktól aludtak a fejükkel. "Azt hittem, hogy minden rendben lesz" - mondta.
November 19-én a vállalkozók a szokásos módon kávét isztak, amikor a főnök megérkezett. - Paule, el kell vinnie a kutyáját, és azonnal le kell szállnia az ingatlanról - mondta. "Most ki kell alakítanunk egy kizárási zónát, innen egészen az utcáig."
Dietrich elvette TV-jét és kutyáját, és a barátnőjének házába, Lehnitzbe ment. A rádión hallotta, hogy a város megállította a csatornán futó vonatokat. A KMBD bombát engedt el. A ház körüli utcákat lezárták. Két nappal később, szombat reggel, a hírről hallotta, hogy a KMBD szerint a bomba nem oldható meg; felrobbantani kellene. Rockyval sétált az erdőben egy mérföldnyire, amikor meghallotta a robbanást.
Két órával később, amikor megszólalt a tiszta sziréna, Dietrich egy barátjával és fiával hajtott helyére. Alig tudott beszélni. Ahova a ház már állt, egy több mint 60 méter átmérőjű kráter volt, tele vízzel és megsemmisült törmelékkel. A szalma, amelyet a KMBD a bomba szilánkok tárolására használt, mindenütt szétszóródott - a fészer tetején, a szomszéd udvarán. Dietrich elülső tornácának roncsai bizonytalanul meghajoltak a kráter szélén. A polgármester, egy TV-személyzet és Horst Reinhardt a KMBD-ből volt. Dietrich letörölte a könnyeit. Kevesebb, mint egy éve volt a nyugdíjba vonulástól.
Paule Dietrich több mint tíz évet töltött a ház felújításával. (Jóvoltából Paule Dietrich) **********
Kora reggel a Brandenburgi KMBD székhelyén, Zossenben Reinhardt lassan söpört a kezével a spártai, linóleummal padló irodájában lévő vitrin felett. - Ezek mind amerikai biztosítékok. Ezek oroszok, ezek angolok. Ezek német "- mondta. Szünetet tartva a tucatnyi fémhenger között, amelyek kitöltötték az esetet, néhányuk aprócsavarokkal tetőzött, mások kivágták, hogy feltárják a belső mechanizmusokat. „Ezek bombabiztosítékok. Ezek az enyém biztosítékok. Ez csak egy apró köröm, ami ott van. ”
63 éves korában Reinhardt karrierjének utolsó napjaiban bombakezelés volt, és várja a kertészkedést, a bélyegek gyűjtését és az unokáival játszani. Emlékezett vissza a Paule Dietrich udvarán levő bombara, és azt állította, hogy embereinek nem volt más lehetősége, mint felrobbantani. Világos és fáradt, azt mondta, hogy lehetetlen megmondani, mennyi időbe telik Németország felrobbantása a lövedék nélküli lövedékekből. "200 év múlva továbbra is bombák lesznek" - mondta. „Egyre nehezebbé válik. Ezen a ponton megvizsgáltuk az összes nyitott teret. De most a házak, a gyárak. Közvetlenül a házak alatt kell néznünk. ”
Másnap későn, amikor a nedves szél gonoszul csapott fel a műanyag tető fölött, ültem Paule Dietrich-lel abban, ami a kocsija volt. Néhány láb fű elválasztotta azt a helyet, ahol a ház valaha állt. A bomba kráterét kitöltötték, és Dietrich ott lakott egy mobilházban. A szórakoztatás céljából tartotta a kocsit, és felszerelt egy hűtőszekrénnyel, zuhanyzóval és bútorokkal, amelyeket az Oranienburgból származó barátok és támogatók adományoztak, ahol kicsi hírességgé vált.
Dietrich korábbi autókatalógusa a látogatók szórakoztatására szolgál. (Timothy Fadek / Redux Képek) Egy kis asztalnál ülve Dietrich láncolta a Chesterfields és ivott instant kávét. Elkészített egy narancssárga iratgyűjtőt, amely tele volt fényképeivel korábbi otthonáról: mint amikor vásárolta; amikor ő és kollégái díszítették; és végül, amint a bomba elérte a 70 éves biztosítéka végét. Dietrich elmondta, hogy rájött, hogy neki és családjának szerencséje van: unokái minden nyáron műanyag medencében játszottak, közel ahová a bomba feküdt; éjjel egy mobilházban aludtak a medence mellett. - Közvetlenül a bombán - mondta.
Mire találkoztunk, a hatóságok Dietrichnek kevés pénzügyi kompenzációt kínáltak - technikailag a szövetségi kormányt csak a német gyártású lőszer okozta károkért kellett fizetniük. A kötőanyagban lévő halom dokumentum és újságkivágás között azonban az volt az új otthon rendezése, amelyet építeni akart az oldalon. Egyszer volt a legjobb előre gyártott bungaló Kelet-Németországban - mondta. Falkensee egyik vállalkozója az összes alkatrészét átadta neki, a tető kivételével. Ennek ellenére, több mint egy évvel a robbanás után, még nem kezdte meg a munkát.
Kint, délután felháborodva mutatta meg miért. A Lehnitzstrasse töltésének alján levő fűben homokos talajtakaró volt. A város emberei nemrégiben két festett téttel jelölték meg. Csak azt mondták neki, hogy ez egy „kettős anomália”, ám pontosan tudta, mit akarnak. Paule Dietrichnek még két fel nem robbant amerikai bomba volt az udvar végén.
