Kérdezd meg bármelyik nyári menyasszonyt: Esküvői tortája, kézzel készített cukorrózsaban koszorúzva, és néha többet ér, mint a menyasszonyi ruha, a végső eszköz az önkifejezéshez. Diana hercegnő öt láb magas tortáját, amelyet Windsor marcipán címerével díszítették, annyira létfontosságú volt a királyi unió számára, hogy két példányt készítettek, amelyek extraként szolgáltak kaszkadőrként balesetek esetén. A modern süteményminták az őrülten finom (jegesedési minták, amelyek visszatükrözik a menyasszonyi ruha hímzéseit) egészen a felháborító felhőkig: sütemények, amelyek a kedvenc kerékpáros utakra emlékeztetnek, gerendaházak, iPodok, hóekék vagy hawaii vulkánok (amelyek ténylegesen görgettek) füst). Egy közelmúltban menyasszony egy teljes méretű ehető másolatot választott magáról; egy másik, a városi tér a „Vissza a jövőbe” feliratból. És ha a boldog párnak nincs szíve megragadni a remekművet - nos, manapság valószínűleg nem kell. A költségek csökkentése érdekében bonyolult süteményeket is előállítanak a habszivacsból, egyetlen valódi szelettel, amely a vágási ünnepség érdekében be van építve. A vendégeket egy egyszerű levestorta szolgálja fel, amelyet diszkréten faragott a konyhában.
A péksütemények története még furcsa, mint ahogyan ezek a modern rituálék sugallják. Az ókori Rómában a házasságokat lezárták, amikor a vőlegény az árpatorta összetört a menyasszony feje fölött. (Szerencsére a tiarák akkoriban nem voltak divatosak.) A középkori Angliában az ifjú házasok zsemle fölé rohantak, állítólag a virágzó jövőt biztosítva. A nem házas vendégek időnként hazavisztek egy kis tortát, hogy párnájukba ragasszanak.
Lehet, hogy ez inkább evett. Az egyik korai brit recept a „Bride's Pye” vegyes kakascombokhoz, báránymenetekhez, édesfejeshez, kagylóhoz és (irgalmasan) rengeteg fűszerhez. Egy másik verzió főtt borjú lábát szorgalmazta.
A tizenhatodik század közepére azonban a cukor bőséges volt Angliában. Minél finomabb a cukor, annál fehérebb volt. A tiszta fehér jegesedés hamarosan esküvői tortakapocsmá vált. A szín nemcsak a menyasszony szüzességére utalt, amint arra Carol Wilson rámutat a Gastronomica „Esküvői torta: egy szelet történelem” című cikkében, hanem a fehérség is „státusz szimbóluma, a család vagyonának bemutatása” volt. A sütemények, dekoratív szárított jegesedésű cementszerű tartóikkal, szintén reklámozták a gazdagságot. A hivatalos esküvői torták a viktoriánus korban egyre nagyobbra és kifinomultabbá váltak. 1947-ben, amikor II. Erzsébet királynő (akkori Erzsébet hercegnő) feleségül vette Fülöp hercegét, a torta súlya 500 font volt.
Csak desszert, ugye? Ez eltűnik a vendégekkel. De a mai Bridezilla valószínűleg meg tudja magyarázni magasodó vigaszát, mert a leghíresebb sütemények halhatatlanná válnak. Victoria királynő 167 éves esküvői tortája például ebben az évben látható a Windsor-kastélyban. És egy szelet lánya, Louise hercegnő 1871-es esküvői torta-ról nemrégiben árverésre került egy régiség-vásáron, 215 dollárért. Botrányos esküvő volt, mert Louise „közönséggel” nősült feleségül, de a tortán, amelynek elkészítése három hónapba telt, nem volt semmi közös. Pergamenpapírba csomagolva a szelet mindegyik évre „kíváncsisági kabinetbe” helyezte. A textúrát „szilárdnak” nevezik.
- Abigail Tucker
