https://frosthead.com

Éles ceruza alakú választások

Az 1960-as évek és a '70 -es évek eleje az amerikai politikában a leginkább viharos időszak volt - gyilkosságok, zavargások, a konzervatív felkelés, Watergate - és az újságírói szempontból is a legérdekesebb. Ebben az időszakban a háború utáni évek három legbefolyásosabb politikai könyve jelent meg, olyan könyvek, amelyek véglegesen megváltoztatják a választások megértésének módját, az azokat irányító embereket és azokat, akik beszámolják.

kapcsolodo tartalom

  • Boldog 159. születésnapot a modern ceruza

Mindhárom országos bestsellerek voltak, amelyeket nem csak a politikai szakemberek, hanem a közönséges szavazók is felöltöttek: Theodore H. White, az 1960-as elnök készítése ; Az elnök eladása 1968, Joe McGinniss; és a fiúk a buszon, Timothy Crouse készítette. 1961-ben, 1969-ben és 1973-ban tették közzé. Érdekes módon és furcsa módon a három közül a legfontosabb - az Elnök készítése 1960-ban - az egyetlen, amely már nem nyomtatott, de átható hatása továbbra sem csökken. Igen, befolyás: ebben az országban a könyvek eladása minimális, összehasonlítva a népszerű zene eladásával vagy a televízió és a film közönségével, ám ezeknek a könyveknek a hatása vitathatatlanul jelentős és továbbra is fennmarad a mai napig.

White könyvét és annak befolyását senki sem értékelte élesebben, mint Timothy Crouse. 1960-ban a The Boys on the Bus című cikkben írja: "A kampány lefedettsége alig változott attól, ami az 1920-as években volt." A legtöbb amerikai még mindig újságírásait az újságok olvasása során kapta meg, ahol - mondja Crouse - a legtöbb beszámoló "felületes, formális és unalmas maradt". Aztán White, ha szerény hírnevet szerzett nagy újságíró és újságíró, a választási évet Kennedy és Nixon madár kutyázásával töltötte, és rendkívüli sebességgel elkészítette hosszú, kimerítő beszámolóját a kampányról, amelyet a porzsákja elején „A az amerikai politika narratív története. Crouse írja:

"A könyv a legtöbb olvasót teljes kinyilatkoztatásként találta el - mintha még soha nem olvastak volna el olyasmit, ami elmondta nekik, hogy mi a politikai kampány. Nekik volt valami ötletük, hogy a kampány egy ügyes ajánlatok sorozatából és unalmasból áll. beszédek, és hirtelen White jött egy könyvvel, amely a szélesképernyős thrillert vázolta fel, amelyben minden oldal tele volt hősökkel és fehér csuklófelfüggesztéssel. A könyv az első számú helyet kapta a bestseller listán. héttel a közzététel után, és pontosan egy évig ott maradt. "

Amint történik, a saját könyvem megjelenésekor kezdtem a saját újságírói karrierem, és élénken emlékszem az izgalomra, amelyet ez inspirált. A Crouse-nak igaza van: ez teljesen új, teljesen új dolog volt. Senki sem csinált semmi ilyesmit távolról. White próza is sáros lehet (ma még sárosabbnak tűnik), Kennedy hős imádata hűvös volt, és az amerikai politikai rendszerre eső napos paeans figyelmen kívül hagyta vagy minimalizálta sok hiányosságát, ám a könyvnek több volt, mint a Crouse által idézett dráma: úgy vitte az olvasókat a politikába, mint még soha nem volt ilyen. Ez mind a folyamatot lebontotta, mind a romantikává tette. Ezután kevés amerikaiak megértették, hogy az elsődleges dolgok hogyan működnek - sőt White beszámolója szerint, kevesen tudták még, mi is -, és kevesen voltak tudatában annak, hogy a politikai kampányok jellegzetes narratívákkal és ritmussal rendelkeznek; White mindezt megtanította.

Kennedynek, mint Nixonnak sokkal több hozzáférést kapott, és hamarosan elbűvölte JFK stílusa és intelligenciája. Számos alkalommal White szinte teljesen magához vitte Kennedyt, a fedélzeten vagy a szállodaszobákban. A két férfi olyan módon beszélgetett, amely most elképzelhetetlen, amikor újságírók százai ragaszkodnak a jelöltek figyelméhez. Kennedynek tenyerében volt Fehér: "Az információk és megfigyelések köre, mértéke, mélysége és részletessége elkápráztatta, majd elborította a hallgatót." Az olyan szakaszok, mint például - a könyvnek számos ilyen - kétségtelenül magyarázatot adnak arra, hogy miért felelte Fehérnek, Jacqueline Kennedy az első interjúba fordult, amelyet a férje 1963-ban történt meggyilkossága után adott meg. Azt mondta White-nak (és azoknak a millióknak, akik végül elolvasta a cikkét) Life magazin) a férje iránti kedveléséről a Camelot címsora iránt, amely egyértelművé tette White hajlandóságát Kennedy romantizálására.

White könyvének legtartósabb hatása azonban nem a Kennedy-mítosz - jobb vagy rosszabb, mára alaposan átszúrták, hagyva azon tűnődni, vajon mit tudott, és miért tudott White, és mit nem tett nyilvánosságra JFK amatőr kalandjairól - de a radikális változásokat a politikai lefedettség ihlette. Mindenekelőtt, amint azt Crouse állítja, "utánzatok és spinoffok" jelentek meg az 1964-es választások után, White White felháborodása miatt. Négy évvel később a "White tizenhét másik kampánykönyvvel versenytársa volt", amelynek eredményeként a későbbi könyveiben egyikük sem hozta el az első eladásokat vagy befolyást, bár a minőség folyamatos romlása ellenére továbbra is tiszteletben tartották az eladást.

1972-re, amikor Crouse elindult, hogy fedezze a Nixon és George McGovern közötti versenyt ismertető sajtókat, a legtöbb szerkesztő azt írja, hogy "veszedelmes paprikabeszédekkel küldték el embereiket arról, hogy fontosak a szikla szippantása és a háttérbe kerülés a történetbe., megtudja, mi okozza a kampány kullancsát, és általában meghaladja a kampánybejelentés régi stílusát. " Senki nem akarta, hogy Fehér ismét oltalmazjon. Összességében ez jó dolog volt, de két további aggasztó fejleménygel párhuzamosan történt: az „új” újságírás felbukkanása, amely az első személyes riportokat értékelte, gyakran annyira, hogy a riporter a középpontba került. történet és a szórakoztató kultúra felemelkedése, amely a köz életben mindent elcsábította, és így a politikai kampányok még inkább mentesek voltak a valós kérdésekről, mint még a képvezérelt 1960-as kampány is volt.

Ez sem Teddy White hibája, és nem kétséges, hogy rémültségbe fogja rontani a politikai riportok jelenlegi állapota, amely túl gyakran hírességeknek tekinti a jelölteket és környékük tagjait, de nem kétséges, hogy megkezdte a folyamatot. Mielőtt eljött volna, drámai elnöki versenyek zajlottak - elvégre csak egy tucat évvel 1960 elõtt nyert Harry S. Truman a sziklafal gyõzelmét Thomas E. Dewey felett. Fehér azonban arra késztette az embereket, hogy a politikában drámát és személyiséget várjanak el: a sajtó, amelyet a televízió hölgyei és uraim most exponenciálisan terjesztettek, lelkesen vitte el azt, amit az emberek akartak.

A politikai egyezmény egy olyan aréna, ahol a dráma és a személyiség ritkán találkozik. Fehér abszolút imádta az egyezményeket, mint napjaink legtöbb újságírója, és úgy vélte, hogy "megtestesítik az amerikai nemzeti politika mitológiáját és legendáit". 1956-ban, nem sokkal azután, hogy elkezdett írni az amerikai politikáról, évek óta a külföldi jelentések után, készen állt arra a vad vad éjszakára, a Chicagói Demokratikus Konferencián, mint John F. Kennedy és Estes Kefauver. a küldöttek mandátuma az alelnöki tisztségre. Úgy tűnt, hogy azt várja, hogy minden egyezmény elérje ugyanazt a lázpályát. De kivéve 1964-ben San Franciscóban, amikor a republikánus konzervatívok megalázta és megalázta Nelson Rockefellert, soha többé nem kapta meg azt, amire remélt.

Kissé naiv módon azt hitte, hogy "ha az egyezmények jól teljesítették a munkájukat, mint általában, akkor az amerikai népnek két kivételes képességű férfit kínálnak", de még 1960-ban már elég hosszú ideig képes volt félretenni az érzelmeket. a jövőbe. Megértette, hogy az ősi kezdetek emelkedése mindent megváltoztat - "Az egyezményeket most kevésbé tompa módon irányítják a főnökök, és élesebben a technikák és erők irányítják maga a kongresszusi városon kívül." White úgy érezte, hogy a "televízió behatolása a konvencióba" azt is jelenti, hogy "a kamera fegyelemében az egyezményeket szigorúbban tartják az ütemezés szerint, az időket a maximális megtekintési lehetőségekhez igazítják, az eljárást korszerűsítik, nem pedig a kényelem vagy a kényelem érdekében. a küldöttek szórakoztatása, de a nemzet kényelme érdekében ", és magától értetődik, a televízió kényelme.

White megértette, hogy a televízió mindent megváltoztat, és élénken írt az 1960-as televíziós elnöki vitákról, amelyek precedenst állítottak össze, ám csak félénken látta, hogy Joe McGinniss nyolc évvel később jött, hogy egyértelművé tegye: a televízió most vezette a műsort. McGinniss, a Philadelphiából dolgozó fiatal újságíró, akinek nyilvánvalóan bőséggel áldott meg, Richard Nixon médiakampányának belső körébe kezdett bejutni, különös tekintettel a reklámstratégiájára és a gondosan rendezett televíziós megjelenésekre, mielőtt a válogatott, szimpatikus. közönséget. Szinte minden ülésen részt vehetett, velük utazott, és folyamatos, hosszú, alkalmi beszélgetéseket folytatott. Nem ismeretes, hogy valamelyikük rendelkezett-e arról, hogy mi áll fenn számukra, de az eredményként kapott könyv nem hagyta kétségesnek, hogy Nixon egy (főleg) barátságos, cinikus, keményen főzött Svengalisták egy kis csoportjának kezében volt.

A "morcos, hideg és magányos" Nixon, ahogy McGinnis leírta őt, PR-rémálom volt, ám a határozottság és a szüntelen kemény munka folytán visszatért kettős megaláztatásából - Kennedy 1960-ban és G. Edmund. "Pat" Brown az 1962-es kaliforniai kormányzó versenyén - és elment az 1968-as republikánus jelöléssel. Az őszi kampányt azzal a hatalmas előnnyel kezdte, amelyet a demokraták adtak neki, akiknek a chicagói zavargások által sújtott egyezménye katasztrófa volt, és akinek jelöltjét, Hubert Humphrey-t a párt jelentős része megvetette. A Nixon ügyvezetői úgy döntöttek, hogy nem engedik elrontani a vezetését azáltal, hogy visszatér a humor nélküli, kegyetlenséghez, a sok szavazó által utalt "Old Nixon" kiszámításához, és arra összpontosítottak, hogy egy "Új Nixon" képét vetítsék, aki mindenekelőtt ". meleg."

"Nem fogom barikádolni egy televíziós stúdiót, és ezt antiszeptikus kampánymá tenni." - ígérte Nixon a kampány kezdetekor, de szinte azonnal világossá vált, hogy pontosan ezt fogja csinálni. Pszichológiai szempontból a Nixon törékeny, éghető áruk volt. Munkatársai túlságosan jól emlékeztek arra, hogy miként repült le a fogantyúról, miután elveszítette Pat Brown-ot, keserűen tájékoztatva a sajtónak, hogy "már nem fogja Nixont rúgni." Aggódtak attól, hogy olyan helyzetekbe helyezzék őt, ahol nem lehet visszaengedni, ahol melegsugárzás helyett olyan fehéren forog. Az egyik tanácsadója írta a célt, hogy "meghatározzuk a televíziós közeg azon ellenőrzött felhasználásait, amelyek a legjobban képesek közvetíteni azt a képet, amelyet át akarunk juttatni." A McGinniss így fogalmaz:

"Így kezdték el ezt belemenni. Egyik kezével megpróbálták felépíteni azt az illúziót, amelyet Richard Nixon az elme és a szív tulajdonságai mellett Patrick K. Buchanan, beszédíró szavaival szem előtt tartott." kommunikáció az emberekkel ... az elnökség megkeresésének egyik legnagyobb öröme "; míg a másikkal árnyékolták, irányították és irányították a körülötte lévő légkört. Olyan volt, mintha nem egy elnököt, hanem egy csillagászatot építenek, ahol a szél soha nem fúj, a hőmérséklet soha nem emelkedik vagy esik, és a labda soha nem hibáztatja meg a műfüvet. "

McGinnissnek a Nixonian-kép mesterségességére vonatkozó, a kezelői által a választóknak bemutatott nyilvánosságra hozatala sok olvasót meglepte és sokkolókat megdöbbent, ám ezek valójában nem újdonságok. Ahogy McGinniss maga is elismerte, a politikusok házassága és a reklám már évekkel ezelőtt befejeződött - természetesen 1956-ra, amikor a New York City tiszteletreméltó reklámügynöksége, Batton, Barton, Durstine és Osborn rendes számlával vette át Dwight Eisenhower-t - amint azt megerősítették. írta: Ike republikánus nemzeti elnöke, Leonard Hall, aki szavatlanul azt mondta: "Ön a jelölteit és a programjait úgy értékesíti, ahogy egy vállalkozás eladja termékeit."

Nem, azt hiszem, hogy valóban megdöbbentő olvasók - különösképpen mondanom sem kell, hogy a Nixon ellen hajlamosak voltak - az volt, amit McGinniss kinyilvánított a jelölt és alkalmazottai cinizmusáról a választók felé, és még ennél is meglepőbb módon a munkatársak cinizmusa a jelölt felé . Jim Sage, a Nixon egyik filmkészítője elmondta McGinnissnek: "Nem kellett olcsó és vulgáris filmeket készíteni. De ezek a képek elismerést jegyeznek meg azokban az emberekben, akiknek megpróbáljuk fellebbezni ... .Nixon nemcsak a szélesség használatát fejlesztette ki, hanem művészeti formára emeli. Burgonyapürével. Az amerikai íz legkisebb nevezőjéhez vonzza. " Kevin Phillips, ma politikai képviselő, de akkor egy 27 éves Nixon alkalmazott, hasonló feljegyzést készített, leírva azokat a foltokat, amelyekben John Wayne szerepelt: "Wayne rosszul hangzik a New York-i embereknek, de ő jól hangzik a mi schmuckoknak." megpróbál elérni John Wayne-en keresztül. Az emberek ott vannak a Yahoo övezet mentén. "

Ami a személyzet véleményét illeti a jelöltről, Roger Ailes, aki a szakaszos kérdés-válasz televíziós műsorokat felügyelte (és most a Fox News irányítója), pozitívan (és vidáman) megvetéssel csepegtett. "Nézzünk szembe" - mondta egy személyzeti értekezleten - "sok ember azt hiszi, hogy Nixon unalmas. Gondolom, hogy unatkozik, fáj a seggét. Olyan gyereknek tekintik őt, aki mindig könyvtáskát hordott. Negyvenkettő éves volt a születés napján. Úgy gondolják, hogy a többi gyerek labdarúgást kapott karácsonyra, Nixon kapott egy táskát, és imádta. Most, hogy televízióba adod, rögtön problémád van. Vicces kinézetű srác. Úgy néz ki, mintha valaki egy szekrénybe lógta volna egy szekrényben, és reggel kiugrott ruhájával kiugrott, és elkezdett futni, mondván: "Elnök akarok lenni." Úgy értem, így sztrájkol néhány embert. Ezért fontosak ezek a show-k. Hogy mindezt elfelejtsék őket. "

Ha volt egy bombázás a The President of President 1968-ban, akkor az volt az. Az biztos, hogy McGinniss nem sokkolta meg elég sok szavazót, hogy megakadályozza Nixont abban, hogy négy évvel később gördüljön a McGovernbe. Mindazonáltal, amit mondani kellett a kampány megalázásáról azoknak az embereknek, akiknek szavazatával arra törekedtek, bizonyosan megnyitotta a szemét. Nincs mód az ilyen kérdések kalibrálására, de gyanítom, hogy ez valószínűleg hozzájárult ahhoz a cinizmushoz, amelyet a szavazók maguk fejeznek ki a politikai jelöltekkel kapcsolatban - az őszinteség, amelyet később olyan filmek táplálkoztak, mint a jelölt, az összes elnöki ember, a háborús szoba, Wag the Dog, Bulworth és elsődleges színek . Ha az elnök 1968. évi eladása nem volt a politikával kapcsolatos nyilvános cinizmus evolúciójának döntő eleme, akkor minden bizonnyal katalizátor szerepet játszott.

Ez bizonyosan segít megmagyarázni, hogy a könyv miért marad nyomtatott ma, mert az az igazság, hogy egyébként nem tartja túl jól. McGinnissnek nagyon van füle, és a könyv tele van csodálatos idézetekkel, de meglepően vékony - csupán 168 oldal nagyméretű szöveg, kiegészítve egy további 83 oldal függelékkel - és sekély is. Sokáig régóta eloszlatott értékével az elnök eladása kevésbé elgondolkodtató, mint amire emlékeztettem. McGinniss sok érdekes dolgot megtanult, de valójában nem sok mondanivalója volt róluk.

A nagy meglepetés az, hogy e három könyv közül a legjobban felel meg a The Boys on the Bus . Általános szabály, hogy a sajtó főként a sajtó érdeklődésének tárgyát képezi, és azon újságírók és kolumnisztusok alkutársa között, akikről a Crouse ír, továbbra is közismert tények vannak, fő kivételeik a New York Times RW Apple Jr., David Broder, a Washington Post és a szindikált rovat, Robert Novak. Gondolnád, hogy a mai olvasó úgy találja, hogy a könyv újságírói a baseballon belül, és emellett a tegnapi hírekről is szól. A Fiúk a buszon azonban két okból áll: az idő próbája: Crouse tartós, szellemes prózája és éles bepillantása az újságírásba, egy olyan vállalkozásba, amely túlságosan komolyan veszi magát és mélyen ellenséges a kritikára vagy a változásokra.

Nem lehetett volna előre megmondani, hogy a Crouse lett volna a személy, aki ilyen könyvet készít. Csak három év volt a főiskolán kívül, és családjának gyökerei a színházban voltak: apja volt a kiemelkedő Broadway-producer és író, Russell Crouse ( Élet atyával, Hívj nekem asszony, Zene hangja ); nővére Lindsay Crouse színésznő. De Crouse az újságírás helyett a színpad felé vezetett, és meggyőzte a szerkesztőket a Rolling Stone - egy akkor még fiatal, tiszteletlen és nagyon okos kiadvány - kiadásával, hogy az 1972-es kampányról szóló újságírókról írjon. Akkoriban a 30-as évek elején voltam, és elbűvöltem az újságírás és a politika belső működésével kapcsolatban, amelyet Teddy White könyve óta elmúlt tíz évben nem szennyezett el; Felkaptam Crouse cikkeit, amint megjelentek. De amikor szorosan felépített és formázott könyvként jelentek meg, nyilvánvalóvá váltak valódi érdemük.

Crouse - akkoriban a 20-as évek közepén - korábban megértette a sajtót, különös tekintettel a McGovernrel és sokkal ritkábban Nixonnal a repülőgép nagyméretű sajtására, amelynek munkatársai, tudva, hogy a választások zárolva vannak, izolálta a jelöltet az Ovális Irodában és a Rózsakertben, és az újságírókat a lehető legtávolabb tartotta. Crouse - ahogy White előtte tette - sokkal több időt töltött el a demokratákkal, mint a republikánusokkal. Kennedyhez hasonlóan, McGovern sokkal jobban hozzáférhető volt az újságírók számára, mint Nixon, aki úgy vélte, ahogy a Crouse állította: "a sajtó megkínozta őt, hazudott róla, gyűlölte őt".

A Buszos Fiúk még mindig olvashatók a politikai sajtó testületében lévő férfiak (és nagyon kevés nő) portrékéről, tisztességes és (leginkább) együttérző portrékról. Például a Crouse egyetlen mondatban összefoglalta Jules Witcover-et, akkor a Los Angeles Times -t: "Sápadt, becsületes megjelenése volt egy kis italbolt tulajdonosának, akinek az üzletét évente hetedik alkalommal tartották fel. .” Crouse kedvelte és tiszteletben tartotta Witcover-t - "mindig jobb volt, mint a papír, amelyhez dolgozott" -, de ez nem akadályozta meg, hogy őszintén írjon róla.

Valójában az egész könyve az őszinteség. A hírüzlet piszkos kis titka az, hogy az újságírók csomagokban utaznak, de itt nem titok. Azok a férfiak és nők, akiket Crouse követte, "ugyanazt a pool-jelentést, ugyanazt a napi anyagot, ugyanazt a jelölt beszédet táplálták; az egész csomagot elkülönítették ugyanabban a mobil faluban. Egy idő múlva elkezdtek hinni ugyanazok a pletykák., feliratkozás ugyanazon elméletekre és ugyanazok a történetek. " "Nagyon korlátozott hasznuk volt politikai megfigyelőként, mert a legjobban tudták, hogy nem az amerikai választók, hanem a sajtó síkjának apró közössége, egy teljesen rendellenes világ, amelyben egy új-angliai falu véletlenszerűsége és az álmosság kombinálódott. egy közép-óceáni gála és a Hosszú Március fizikai forradalma ".

Csomagban voltak, még mielőtt felszálltak volna a repülőgépre: "Valamennyi nemzeti politikai riporter Washingtonban élt, ugyanazokat az embereket látta, ugyanazokat a forrásokat használták, ugyanabba a háttércsoportba tartoztak, és ugyanazokkal a jelekkel esküdtek. válaszuk ugyanolyan függetlenül, mint az őszinte hetedik osztályosok osztálya, ugyanazt a geometriai szöveget használva - nem kellett megcsalniuk egymást, hogy ugyanazokat a válaszokat találják ki. " Az olvasóknak nem kell mondani, hogy pontosan ugyanazokat a szavakat írhatja ma az amerikai újságíró megfigyelője, azzal a különbséggel, hogy ezeknek a szavaknak erősebbeknek kell lenniük. Az újságírók és a kolumniszták nemcsak boldogan elszigeteltek az amerikai valóságtól, hanem az újságírói hírességek medencében úsznak, ahol a kiemelkedés és a gazdagság sokkal kevésbé kapcsolódik a riportok vagy kommentárok tényleges minőségéhez, mint a televíziós gondozásokon való megjelenés képességéhez., utazzon az előadói körbe és Schmourzezzen a celebritoisie többi tagjával olyan alkalmakban, mint például a Gridiron Club éves vacsorái és a Fehér Ház Levelezőinek Egyesülete.

Sajnálatos, hogy Crouse már nem takarja el a prominens újságírókat, mert nagyon szükségük van az élesség kritikájára. Úgy tűnik azonban, hogy az első újságírói úszás az utolsó. Az 1980-as években apja egyik legsikeresebb műsorának, a Anything Goes című új forgatókönyv társszerzője volt, zenével és dalszövegekkel Cole Porter; az újjászületés több mint két évig tartott, és feltehetően lehetővé tette Crouse számára, hogy elmeneküljön a korai nyugdíjazásba. De elhagy minket ezzel a feltétlenül rettenetes riportmal, amelyet továbbra is el kell olvasni minden politikai hallgató, a sajtó és a kettő közötti internetes kapcsolat között.

A buszon lévő fiúk hozzájárultak-e ahhoz a gyanúhoz és megvetéshez, amelyben a sajtó most annyira széles körben elterjedt? Nem közvetlenül ez lenne a sejtésem, de természetesen közvetetten: annyira pontosan és szellemesen leírva a sajtóról szóló bizonyos igazságokat, hogy a szakemberek a lehető leghamarabb nem ismernék fel őket, esetleg Crouse arra ösztönözte másokat, hogy torzítsák őket valótlanságokba. Az olyan óvatosan körvonalazott újságírás azokra nézve torzulhat és összezúzódhat az összeesküvés-újságírásban, akik a sajtónak kényelmes ostorfiút találnak.

Soha senki nem mérgezte nagyobb méreggel vagy hatalommal, mint Richard Nixon, amely a Square One-ra vezet minket, amelyen mind a három könyv felépítésre került. Teddy White kétségbeesetten és nem túl sikeresen próbálta Nixonnak minden előnyét meghozni a kétségből; Joe McGinniss nevetségessé tette; Timothy Crouse gúnyolódott és gúnyoskodta. De könyveiket nem lehetett volna nélkül írni. Emlékeztetnek minket arra, hogy öröksége rendkívül kétértelmű, akár mérgező is, de nagyon nagy: egy inkább megítélésen alapuló politikai rendszer, nem pedig anyag, politikai osztály és politikai test, amely kölcsönösen megvetik egymást, sajtó, amely alatt dolgozik felháborítóan alacsony a közbizalom. Igen, sokan másoknak is felelősséget kell vállalniuk a közéletünk ezen bűnbánó fejleményeiért, ám Nixon nagy része részesül benne. Nem tagadható meg annak a lehetősége, hogy ez nagyon boldoggá teszi őt.

Jonathan Yardley 1981-ben Pulitzer-díjat nyert a kiemelkedő kritikaért.

Éles ceruza alakú választások