A tájakat, mint például a szépséget, az érdeklõdõ szeme is színezheti, ám enyhe nyári napon a 6A. Út mentén fárasztva haladva, egyik oldalán a Cod-foki-öböl kék bemeneteivel, a másikon fehér pikettel kerített házakkal, Kísértésemre következtetni, hogy ez lehet Amerika legvonzóbb szakasza, amelyet ismerek. A 34 mérföldes, két sávos út, amelyet Old King's Highway néven ismernek, nyugaton kezdődik, ahonnan a Cape Cod kihúzódik a Massachusetts szárazföldjétől, és keletre ér véget, ahol a félsziget szűkül és hirtelen észak felé fordul. (A 6A újabb töredéke, talán körülbelül tíz mérföldnyire, a köpeny külső határain fekszik, Provincetown közelében.)
Közül a csodák világa jelenik meg: sós mocsarak és árapálylakások, amelyek a tengeri élet bölcsője; a Berkshireket emlékeztető erdők; genealógiai archívumok, amelyek levonják a Mayflower leszármazottait; az 1700-as évek elejétől kezdve sírköveket tartalmazó templomi temetők; virágzó játszóház, amely elindította a hollywoodi csillagok karrierjét; és a múzeumok, amelyek megduzzadnak a látogatókkal, amikor a köpeny hőmérséklete időjárási viszonyok megváltoznak.
"A 6A varázsa nem véletlen - sok önellenőrzést igényel" - mondja Elizabeth Ives Hunter, a Cape Cod Művészeti Múzeum igazgatója, Dennis városában (13 734 lakosság), az útvonal félúton. Az út mentén minden közösségre az egyes város történelmi bizottságainak szabályai vonatkoznak. És teljesen rugalmatlanok. Például jelek. Többször elhaladok a Dennis-i Cape Playhouse-nál, mielőtt végül egy nagyon diszkrét falapot kémtem, amely a nevét viseli. "Ezt nagyjából a 6A szabvány írja" - biztosítja nekem Kathleen Fahle ügyvezető igazgató. "Ha valaha megérintettük ezt az útjelzőt, akkor soha nem engedhetnénk, hogy újra készítsük."
Maga a színház 77 éves fennállása alatt alig változott. Az ünnepélyes megnyitó napján, 1927. július 4-én, heves esőzések szivárogtak át a tetőn, és arra kényszerítették a közönséget, hogy esernyő alatt összehúzódjon a The Guardsman előadásán, Basil Rathbone főszereplésével. " Ez ma nem történne meg" - mondja Evans Haile művészeti rendező, bár elismeri, hogy vannak néhány lyukméretű tető-pont. Szerencsére a legtöbb produkció tisztességes időben zajlik. Egy meleg szombati este élvezem a On Your Toes, az 1936-os Rodgers and Hart zenét.
Bette Davis kezdte karrierjét itt, mint ajtónálló, és Humphrey Bogart, Henry Fonda és Gregory Peck mind itt csiszolták képességeiket, mielőtt viharral vitték volna Hollywoodba. Már az 1950-es évek szupersztárjaként érkezett Tallulah Bankhead, házi kedvenc leopárdja vontatva Dennis-eljegyzéseihez. Színésznő, Shirley Booth, az 1960-as években a "Hazel" szitcom sztárja gyakran játszott karrierje későjén, az 1970-es években; 1953-os Oscar-ját hagyta a játszóháznak (a legjobb színésznő a Lola Delaney szerepében a Gyere vissza, Kis Széba című filmben).
A színház a légkondicionálás előtti korszakba nyúlik vissza, amikor a Broadway nyáron bezárt. Az ország turnéjával túlélt játék és játék; A nyaralási visszavonulások fontos helyszínek lettek. Akkor az előadóművészek könnyen megtalálhattak szállást Dennis-ben. "Volt háztulajdonunk, amely özvegyek tulajdonában állt, akik vendégként fogadták a színészeket" - mondja Fahle. Az ingatlanárak emelkedésével azonban az a gondolat, hogy idegeneket hívnak hetekre drága nyaralóházakba, elvesztette fellebbezését.
A Cape Cod Művészeti Múzeum ugyanazzal a telken oszlik meg, mint a játszóház. "Június végétől júliusig nagyon hozzáférhető kiállításokra látogatunk" - mondja Hunter rendező, a Cape Cod festőinek tengerészeti jeleneteire hivatkozva, vagy utóbbi időben Ric Howard (1912-96) hazafias paplanjaira és festményeire, egy karácsonyi illusztrátorra. kártya a Fehér Házhoz, mielőtt Dennisbe vonult volna. "Augusztusra átállunk az edgier művekbe", például Maurice Freedman (1904-84), a New York City festőjének, a német expresszionisták színének és mintázata által erőteljesen befolyásolt festő legutóbbi visszamenőleges perspektívájába - és a nyári fény.
A múzeum mind a 2000 műalkotása Cape Cod-kapcsolattal rendelkezik. A művészeknek valahol a félszigeten kell élniük vagy dolgozniuk - bár ezt a kritériumot kibővítették, hogy kiterjedjenek a közeli Nantucket-szigetekre és a Martha's Vineyard-ra is. "Geológiai szempontból rokonok a Cape Cod-hez" - mondja mosolyogva Hunter.
A köpenyt egy gleccser alkotta, amely körülbelül 15 000 évvel ezelőtt visszavonult, és az öböl és a homokos félsziget mögött hagyta, amelyet az Atlanti-óceán folyamatosan kopogtat és átalakít. 8000 évvel ezelőtt az emelkedő óceán elválasztotta a Nantucket és a Martha's Szőlőt a félsziget déli partjától. "Az itt élő élet alapvető ténye az erózió." - mondja 85 éves Admont Clark, a nyugdíjas parti őrség kapitánya és a Cape Cod Természettudományi Múzeum alapítója, Brewsterben (8 376 fő), Dennisztől néhány mérföldre keletre. "Minden évben körülbelül három lábnyi strandot mosnak el és helyezik el a köpeny másutt." Rövid távon ez nagyjából nulla összegű játék. De körülbelül egy évszázad alatt a partvonal mintegy tíz hüvelykje elveszett.
Az elmúlt évtized folyamán két állandó hullámok által alátámasztott blöffökön hullámzó világítótornyot síkpótkocsira kellett helyezni, és stabilabb helyekre kellett helyezni. A szigeteket és bemeneti nyílásokat ismételten ki vannak téve és merítették, és a kikötői kapitányokat arra kényszerítették, hogy térképeiket gyakran frissítsék. A lakosok fokozott figyelmet fordítanak a viharok közeledésére, az ablakon történő beszállásra és az egyéb módon lefújásra.
A Cape Cod strandjainak és az árapályos lakásoknak a sétálására fel kell hívni a figyelmet arra, hogy a terep és a víz órával vagy perccel változik. Az árapály még a legtapasztaltabb időskorúkat is végzetesen becsaphatja. A nád vizes élőhelyeken a tengerparti ágy és reggeli mögött találkozom egy fókatest hasított testével, amelyet egy gyorsan visszahúzódó árapály jellemez. Clark emlékeztet egy rosszindulatú, 90 éves gazdara, aki egész életében kagylóval mosta a lakásokat. "Egy nap, körülbelül tíz évvel ezelőtt, a zúgolódás olyan jó volt, hogy nem figyelte a körülötte levő vizeket" - mondja Clark. "Megfulladt, amikor visszapróbált úszni."
Irwin Schorr, a Természettudományi Múzeum önkéntes útmutatójának kirándulásakor megtapasztalom ennek a tájnak a vitalitását. Az ő javaslatára felpattanok a fűfoltokra - és úgy pattogom, mintha matrac lenne. "Ennek oka az állandó árapály-áradás" - mondja Schorr. "A víz felszívódik a gyökerek között, és a föld alatti szűrőn szűrjük."
Amikor a mocsarak meghalnak, száruk felszívódik egy szivacsos gyökérhálózatba, amely tőzeget képez. A baktériumok általi bomlás táplálja a rákokat, a rákokat és a csigákat, amelyek viszont nagyobb tengeri életet és madarakat vonzanak. A fatáblás sétány mentén szemügyre veszem a halakat - tapétákat és ezüst oldalakat -, amelyek szúnyoglárvákkal táplálkoznak. Az árapály olyan magasra emelkedett, hogy le kell vennünk a cipőnket, fel kell dobnunk a nadrágunkat és mezítlábul kell járnunk. A közelmúltban kikelt hering kígyóoszlop, amely az árapályon csillogott, az öböl felé csúszik. Időzítésük remek: egy órán belül a víz elmúlik, a mocsárban alig maradt egy pocsolya. "Az árapály itt emelkedik, és minden nap hét-kilenc méterre esik" - mondja Schorr.
Ranger Katie Buck, 23, a Roland C. Nickerson Állami Parkban járőröz, a 6A fő részének keleti végén. A 2000 hektáros konzerv tölgy-, fenyő- és lucfenyőerdő, amelyet szarvas, mosómedve, róka, prérifarkasok és elegendő békák laknak, hogy elhigyék a globális kétéltű válságot.
"Néha annyira ragaszkodnak az állomásunk ajtajához és ablakaihoz" - mondja Buck.
A parkot egy bank- és vasúti iparmágnóról nevezték el, aki az 1900-as évek elején vadon élő állatok készítéséhez használta. Roland Nickerson importált jávorszarvas és jávorszarvas hétvégi vendégeire. 1934-ben özvegye adományozta az ingatlant az államnak. A depresszió idején a Polgári Védelmi Hadtest 88 000 fát ültetett és útkat és ösvényeket épített az egész útvonalon. A park annyira népszerű, hogy a kempinghelyeket, különösen a pótkocsikat, hónapokkal előre kell foglalni. A legnagyobb látnivalók a "vízforraló tavak", amelyek olyan nagyok, mint a tavak, évezredek óta jöttek létre hatalmas olvadó jégdarabkák által, amelyeket a visszahúzódó gleccserek hagytak hátra. "A víz itt sokkal melegebb, mint az óceán vagy az öböl" - mondja Buck.
Számomra a napsütötte reggelek a régi egyházi temetők látogatására szolgálnak. A Brewster Első Plébániatemplom alapján találkozom a 73 éves John Myers-szel és a 76 éves Henry Patterson-lal, plébániatemplomokkal és történelemszemélyzettel. Az első plébánia egykor a tengeri kapitányok kedvence volt; sokan eltemetik a szomszédos temetőbe. Minden egyes padon egy hajómester neve szerepel, aki megvásárolta a padot azért, hogy segítse a templom finanszírozását, amelynek eredete 1700-ra nyúlik vissza. De az ilyen nagylelkűség nem garantálta az örök hála. "Az egyháznak mindig volt pénzhiánya, tehát a miniszterek időszakonként elrendelték, hogy a padokat aukcióra állítsák fel" - mondja Patterson.
A falon maratott egy listát a rég halott kapitányokról, közülük sokan a tengeren vesztek el. A föld nem volt biztonságosabb, mivel a temetőben lévő 457 sírkő közül sok tanúsítja. Néhányan a forradalom vagy a polgárháború katonáinak tartoznak. Sokkal inkább azoknak a szeretteiknek a maradványai vannak megjelölve, akiknek korai halálesetei keserűséget idézhetnek elő az istenkáromláshoz. Kétéves fia, 1799-es epizódja kapcsán, a John Simpkins tiszteletes írta: "Olvasó, hagyja, hogy ez a kő felálljon egy sírja fölé, aki valaha is az egészséges virágkép volt, de gyorsan átalakult halál halvány képévé. téged, hogy Isten elpusztítja az ember reményét. "
Patterson és Myers szintén felfedezett néhány sötét lábjegyzetet Brewster történelméről, miközben az egyházi levéltárban átszitáltak. A több mint két évszázadra visszatérõ vének találkozóin a bûnösök bevallották a házasságtörést, részegülést, hazugságot és lopást. A legbotrányosabb eset abban az alapvető potenciális amerikai optimizmusban, Horatio Algerben, a 19. századi rongyos gazdagságról szóló történetek híres szerzője volt a fiatal olvasók számára. Két évet az első plébániategyüttes minisztereként 1866-ban az egyházi testület elbocsátotta Algert a fiúk "természettelen ismerete" miatt. Soha nem tért vissza Brewsterbe, és sehol sem vette fel a szószéket. "Valószínűleg az irodalmi karrierjét azzal indította el, hogy lelőtték" - vágta vissza Myers.
A Cape Cod levéltári kutatásainak nagy része személyesebb természetű - az emberek megpróbálják felfedezni a családi gyökereket. A Barnstable-ban (48 854 számú pop), egy másik városban, a 6A-tól, Brewstertől 13 mérföldre fekszik, a Sturgis Könyvtár, amelynek alapját 1644-ben alapították, az egész amatőr genealógusokat vonzza. "A Barnstable legkorábbi telepesei zarándok rokonokkal rendelkeztek, így sok látogató érkezik arra, hogy megkapja a tagságot a Mayflower Társaságban" - mondja Lucy Loomis, a könyvtár igazgatója. Mások kapcsolatot keresnek, bármennyire nehézkes is, Bush elnökökkel, Benjamin Spock-okkal vagy bármilyen számú híres amerikainnal, akiknek ősök évszázadokkal ezelőtt Barnstable-ban vagy annak közelében éltek.
A quirkier kutatást végző látogatók szem előtt tartják a helyi újságok gazdag gyűjteményét, a kereskedelmi szállítási nyilvántartásokat és a könyvtárnak több generáció során adományozott dokumentumokat. Egy kaliforniai nemrégiben két hétig töltött Sturgis-on információt keresve egy ősről, aki túlélt egy 19. századi hajótörést és Nyugatra irányult a mormonokkal. "Azt akarta tudni, hogy a megfulladás megmentése óta őse vallásos megtéréshez vezetett" - mondja Loomis.
Valójában egyetlen személyiség vagy tereptárgy sem biztonságos a történelem miatti ellenőrzésektől. Nem hamarosan úgy gondolom, hogy „partra szállás” hangzik - mivel a bennszülöttek utalókra utalnak, akiket a köpeny eleget tett ahhoz, hogy ide költözzön -, mint a Russell Lovell helytörténész enged be titkot: a 6A út sokkal újabb évjáratú, mint a gyarmati idők. "Az" Old King's Highway "név nyilvánosságra hozatali trükk." - mondja a magas, sovány polipok. Az út nagyrészt az 1920-as években épült, amikor az autók vonatokat cseréltek.
Lovell, egy szendvics (21 257 számú lakos) lakosa, aki egy 611 oldalas tómot írt, amely nyomon követi a város történetét az 1637-es zarándoki településtől napjainkig, és vezeti egy turnéra, amely a hely történelmileg leghitelesebb - a 17. századi fa zsindelyes házak, amelyek a híres Cape Cod-i sósdobozban készültek, és a Szendvicsüveg Múzeum, ahol a helyben gyártott 19. és 20. század elején gyűjthető tárgyak százai vannak, a konyhai edényektől a lámpákig.
De sok elsőszülötthez hasonlóan a legjobban szeretnék meglátogatni a Sandwich híres antik autógyűjteményét a Heritage Museums & Gardens-ben, egy korábbi magántulajdonban. Mintegy 34 klasszikus autót Shaker stílusú kerek kőházban helyeznek el. ("A Shaker koncepciója az volt, hogy egyetlen ördög sem tud kiszökni rád, ha nincs sarok elrejtőzni" - mondja nekem Charles Stewart Goodwin, a Heritage ügyvezető igazgatója.) A gyűjtemény tartalmaz egy 1909-es Fehér Gőzös, egy 1912-es Mercer versenyversenyt., egy 1932-es Auburn Boattail Speedster - és a kedvencem, az 1930-as Duesenberg.
Ez valószínűleg Gary Cooper tulajdonában volt. A csillag alvázát sárgare és lime-re festették, az üléseket zöld bőr kárpitozta. "Ő és Clark Gable szoktak versenyezni Duesenbergjeikkel Hollywood utcáin" - mondja Goodwin. Ez nem az a fajta viselkedés, amelyet tolerálhatnánk a 6A mentén. De aztán ismét az ízléses visszafogás, nem pedig az elbűvölő felesleg, mindig is volt a múltunkra mutató figyelemre méltó amerikai vezeték jellemzője.
