Csak megcsaptam a bankom személyazonossági tesztjét. Tudod, az egyik kihallgat téged az életedről. Nem sikerült azonosítani kedvenc unokatestvérem, korábbi címet és anyám nagyapám nevét. Biztos vagyok abban, hogy az erőfeszítéseimet nyomon követő személy azt gondolta, hogy én vagyok egy személyazonosító tolvaj, vagy egy teljes becsületsértő.
Ebből a történetből
[×] BEZÁR
A jelszavak emlékezése nem mindig könnyű feladat. (Illusztráció: Eric Palma) 
Képgaléria
kapcsolodo tartalom
- Sztrájkolj fel a márkát
A probléma az, hogy elvesztettem a csaló lapomat, egy ragadós papírdarabot, amelyre rejtélyes utalásokat csaptam fel a felhasználóneveimre és a jelszavaimra. Úgy néz ki, mint egy képregény obszcenitások sorozata: “Xxxxxx ###”, “ #Xx”, “X ##% @ # xx!” A nyomok olyan kifejezéseket tartalmaznak, mint “snack food dot középiskolai otthoni szám”. vagy „nem kutya a 70-es évek rendszámai alatt”, amelyek a Combos.223 és KiTTy_982K59 kategóriákra vonatkoznak. Ezeknek a bonyolult konstrukcióknak elsősorban csak annyit sikerült kiszabadítanom az életemből.
Ezért bántalmazom, amikor olyan kérdésekkel szembesülök, mint például az első háziállatem neve. Megszámoljuk azt a teknősöt, amely három hétig volt, mielőtt meghalt? Vagy a deformált hörcsögöt mentették meg egy kutatólaboratóriumból? Kedvenc ételeinkről beszélünk, amikor kalóriát számolok, vagy maradék csokoládétortaimat eszem reggelire? És ami a várost szeretném meglátogatni, akkor Machu Picchu, a perui hegyekben magasan ülve (évek óta választottam), vagy egy lapos középnyugati metropolisz, mivel manapság szenved a térd?
Aztán vannak olyan összeállított, spamszűrő szavak, amelyek úgy néznek ki, mintha átmennének a mosógépen. Nem számítom, hogy mennyit fosztogatom, nem értem a „WaDdle09” vagy a „Sluggert55” fogalmát, mint a firkálások sorát. Aztán azt kiabálom, hogy a számítógépen: „Uram, add meg még egy próbát. Hadd vegyek magánhangzót. Felhívhatom egy barátom? Állami fővárosok? Én 500 dollárért viszem házimovákat. ”
Természetesen mindig az ésszerű megközelítést alkalmazhatjuk, és minden fiókhoz ugyanazt a jelszót választhatjuk. Ez volt a stratégiám sok éven át. Ó, igen, jó az “IP4395”, a nagynéném régi rendszámát, amelyet úgy olvastam, hogy “3, 95 dollárért pisiltem”. 8 éves koromban ez volt a kedvenc tréfa. Ez jól szolgált. De miután túl sok cikket olvastam a személyazonosság-lopásról, egyenesen megijedtem és olyan összetett rendszert dolgoztam ki, hogy megtagadtam a hozzáférést a saját bankszámlámhoz.
Valójában csak akkor sikerült elérnem, amikor átadtam a társadalombiztosítási számomat egy felügyelőnek, és elmagyaráztam, hogy kedvenc unokatestvérem neve majdnem hetente megváltozik, többször változtattam a lakóhelyet, és hogy anyám apám gazember, akit megpróbálunk elfelejt.
A felügyelő megkérdezte, szeretnék új biztonsági kérdéseket választani. Nem mondtam neki, hogy befektetek egy memóriajavító szemináriumba, hogy amíg mindig emlékszem, ki vagyok ma, holnap mindig más emberré válhatom.
Nos, ha csak azt a ravasz papírt találnám.
Julia Anne Miller író és előadóművész, New York-i Brooklynban székhellyel rendelkezik, akinek esszéi a Salonban jelentek meg.
