Nem nőttem fel egy Norman Rockwell plakáttal, amely a hálószobámban lógott. Felnőttem egy Helen Frankenthaler poszterre nézve, világos, folyékony, narancssárga és sárga színű, egy téglalapot szegélyezõ rivellel, amelynek középpontja merészen üresen maradt. Művészettörténeti őrnagyként, később pedig művészkritikusként egy olyan nemzedék közé tartoztam, akit arra tanítottak, hogy a modern művészetről mint egyfajta világító, tisztán söpört helyiségről gondoljon. Professzoraink szerint az absztrakt festészet az 500 év alatt felhalmozódott rendetlenséget eltörölte annak érdekében, hogy a művészet tiszta formába essen.
Ebből a történetből
[×] BEZÁR
Fred Hildebrandt készítette ezt a fotót Rockwellről a San Gabriel-hegységben. (Jóvoltából Deborah Solomon) 
Rockwell hírneve a művészetben egyre növekszik a Guggenheim Múzeum 2001-es kiállítása óta (David Heald / © Solomon R. Guggenheim Museum, New York) 
Ez a faszén rajzolás, amelyet akkor készítettek, amikor Rockwell 17 éves hallgató volt, a legkorábbi túlélő munkája, és eddig még soha nem reprodukálták. (Állandó gyűjtemény, New York-i Művészeti Diákok Ligája) 
Rockwell első szeptemberében a Saturday Evening Post fedezte fel, hogy ő jobban érdekli a fiúk belső életének megragadását, mint a nők csillogását. ( Fiú babakocsival © Seps Licenc: Curtis Licensing Indianapolis, In. Minden jog fenntartva / Norman Rockwell Museum Museum) 
Mary Barstow volt a második felesége. (Bettmann / Corbis) 
Először a szombat esti levélben, 1943-ban jelent meg, a Rockwell négy szabadsága egy sor amerikai hagyományt ábrázolt. A szólásszabadság azt mutatta, hogy egy ember egyetértés nélkül beszélt egy helyi városi találkozón. (A szólásszabadság © Seps által engedélyezett: Curtis engedélyezte Indianapolis, In. Minden jog fenntartva / Norman Rockwell Museum Museum) 
Rockwell eredetileg a festményeket - beleértve az istentisztelet szabadságát és az amerikaiak imádságát ábrázoló képeit - a háborús erőfeszítésekre kívánta adományozni, ám a Háborús Információs Iroda elutasította őket. ( Istentisztelet szabadsága © Seps Licenc: Curtis Licensing Indianapolis, In. Minden jog fenntartva / Norman Rockwell Museum Museum) A Háborús Információs Iroda később mintegy 2, 5 millió plakátot nyomtatott ki. A félelemtől való mentesség azt jelentette, hogy a gyermekek ártatlanul pihennek az ágyban, és nem zavarják meg a szüleiket sújtó címsorok. ( A félelem szabadsága © Seps által engedélyezett Curtis által, Indianapolis engedélyezése. Minden jog fenntartva / Norman Rockwell Museum Museum) 
A Rockwell's Freedom from Want egy Hálaadás asztalát ábrázolja, melyben senki sem mutat köszönetet. Azt állítja, hogy Amerika egy olyan hely, ahol nem csak hagyományai vannak, hanem szabadon nevetett róluk is. ( Szabadság a vágyaktól © SEPS engedélyt a Curtis Licensing Indianapolis, IN engedélyezte. Minden jog fenntartva / Norman Rockwell Museum Museum) 
A problémában, amellyel együtt élünk, Rockwell improvizált egy AP-hírek fényképén, levette a szövetségi marsalkák fejeit, és Ruby Bridgeset tette az egyetlen arccal rendelkező alaknak. (Norman Rockwell Múzeum gyűjteményei) 
A problémában, amellyel együtt élünk, Rockwell improvizált egy AP-hírek fényképén, levette a szövetségi marsalkák fejeit, és Ruby Bridgeset tette az egyetlen arccal rendelkező alaknak. (AP képek) 
Az idõsebb úriember, aki a The Connoisseur- ban egy Pollock cseppfestményt nézte, valószínûleg Rockwell standja, és nemcsak az absztrakt mûvészet divatját veszi fontolóra, hanem a kihaláshoz vezetõ generációs változást is. ( A Connoisseur © SEPS licencét a Curtis engedélyezi, Indianapolis, IN. Minden jog fenntartva / Norman Rockwell Museum digitális gyűjteményei) 
Rockwell Billy Paine gyermekmodellvel pózol, kb. 1917 körül (Deborah Solomon jóvoltából) 
Rockwell (balra) Fred Hildebrandt (központ) és Mead Schaeffer mellett horgászott az 1930-as években. (Jóvoltából Deborah Solomon) 
Hildebrandt vezette Rockwell stúdióját. (Jóvoltából Deborah Solomon) 
Rockwellnek és a második feleségének, Mary Barstow-nak, akit itt láttak 1952-ben, három fia volt együtt. (Jóvoltából Deborah Solomon) 
(Rob Kelly) 
Képgaléria
kapcsolodo tartalom
- Rockwell újragondolása Ferguson idején
- Norman Rockwell szomszédsága
Rockwell? Ó Istenem. Kukoricalabdanak és négyzetnek tekintették, amely a modernizmus burjánzó értékeinek kényelmes jelképe volt. Hosszú karrierje átfedésben volt a 20. század kulcsfontosságú művészeti mozgalmaival, a kubizmustól a minimalizmusig, de míg a legtöbb avantgardisták egyirányú utcán haladtak a formális redukció felé, Rockwell ellentétes irányba hajtott: Művészet. Festményein emberi alakok és mesemondók találhatók, szunyókáló muták, nagymamák, tiszta bőrű cserkészek és faburkolatú kocsik vannak. Rendőrök, padlók és virágos háttérképek vannak. Sőt, többségük életét a Saturday Evening Post borítójaként kezdte meg, amely egy heti közérdekű folyóirat volt, amely Rockwellnek fizetett munkájáért, és a fizetési csekkek, őszintén szólva, újabb modernisták voltak. Az igazi művészeknek kellett volna kézből-szájba élniük, lehetőleg Greenwich Village falujában.
Az élete során Rockwelltől elbűvölő vágyakozás végül a revizionista terápia, azaz a művészet világának ölelésének fő jelöltévé tette. Posztumálisan, 2001 őszén kapta meg, amikor Robert Rosenblum, a ragyogó Picasso tudós és a művészet világának főszereplője a New York-i Solomon R. Guggenheim Múzeumban a Rockwell-kiállítás elnöke volt. Ez a tömeg ízlés és a múzeum ízlete közötti történelmi ütközést képviselte, megtöltve a Gugg tiszta spirálját Rockwell plebeji karakterével, a mezítláb vidéki fiúkkal és sovány geezerekkel elsüllyedt arccal és Rosie the Riveterrel, diadalmasan ülő ládán ülve, ízlelve fehéres kenyér szendvicsét. .
Munkájának fő témája az amerikai élet volt - nem a határ menti változat, a szabadság és a romantika keresésével, hanem egy barátságosabb verzió, amelyet az amerikai 18. század alapításának kommunális eszmékén átitatottunk. A festményeiben szereplő emberek kevésbé kapcsolódnak a vérhez, mint a polgári rítusokban való részvételükhöz, a választási napon történő szavazástól a szóda kortyolgatásához a gyógyszertári pultnál.
Mivel Amerika bevándorlók nemzete volt, akiknek nincsenek általánosan megosztott hagyományai, néhányat kellett kitalálnia. Így jött létre a Hálaadás, a baseball és a Norman Rockwell.
Ki volt Rockwell? Karcsú, kékes ember, Dunhill-csővel, arcai szelíd maszk maszkba rendeződtek. A maszk mögött azonban szorongás és félelme rejtett aggodalmától. A legtöbb nap magányosnak és szerelmetlennek érezte magát. A szüleivel, feleségeivel és három fiával való kapcsolatok nyugtalanok voltak, néha az elidegenedésig. Kikerült a szervezett tevékenységektől. Nem volt hajlandó templomba menni.
Noha Rockwell-et gyakran a nukleáris család ábrázolójának írják le, ez tévhit. A szombat esti posta 322 borítójából csak három ábrázolja a szülők és két vagy több gyermek szokásos családját ( Going and Coming, 1947; Walking to Church, 1953; és Easter Morning, 1959). Rockwell alakjainak nagy részét a fiúk és apák, valamint nagyapák képzeletbeli gyülekezetéből zárta, akik olyan helyekre gyűlnek össze, ahol a nők ritkán lépnek fel. Munkája során a fiúiességet kívánatos minőségként mutatják be, még a lányok esetében is. Rockwell női alakjai hajlamosak eltűnni a hagyományos nemi szerepektől, és férfias áldozatokat vállalnak. Általában egy vörös hajú, fekete szemű lány ül az előcsarnok előtti előcsarnokban, vigyorogva annak ellenére, hogy a megválaszolása vár rá.
Noha háromszor házasodott és családot nevelkedett, Rockwell elismerte, hogy nem nőknek fenyőt. Csodálatosnak érezték őt. Inkább a szinte állandó társaságot részesítette előnyben azoknak az embereknek, akiket fizikailag erősnek tartott. Barátokat keresett, akik a pusztában horgásztak, és hegyeket trekkáltak, sárral sújtott férfiakat, daredevileket, akik nem voltak primitívek és óvatosak, ahogy ő volt. „Lehetséges, hogy képviselte a Rockwell azon testét, amelyben az érzéstelen és kicsi érzés jelent meg” - állítja Sue Erikson Bloland, a pszichoterapeuta és az úttörő pszichoanalitikus Erik Erikson lánya, akivel Rockwell az 1950-es években konzultált. "Szerette volna kapcsolatba lépni más férfiakkal és részt venni férfiasságukban, mivel hiányzik a hiánya önmagában."
Felfoghatóan, hogy legkorábbi ismert munkája egy idős embert ábrázol, aki egy lefeküdt fiúnak szolgál. A faszén rajzot eddig még soha nem reprodukálták. Rockwell 17 éves volt, amikor elkészítette, és évekig raktározva volt a Művészeti Diákok Ligájában, amely azt a művésztől vásárolta meg, amikor ott volt diákja. Következésképpen a rajz megkímélte a számtalan korai Rockwells sorsát, akik az évek során elvesztek, vagy egy katasztrófavészes tűzben elpusztultak, amely későbbi életében elfogyasztotta egyik pajta-stúdióját.
Nemrég felvettem a kapcsolatot a Ligával, hogy megkérdezzem, létezik-e még mindig a rajz és hogyan láthatom; úgy rendezték, hogy a munkát Manhattanbe vezetik egy New Jersey-i raktárból. Hihetetlen volt látni - az előzetes kovácsolás csodája és egy megdöbbentően makacs munka egy művész számára, aki ismert a foltos humoráról. Rockwell osztály megbízásként vállalta ezt. Technikailag ez a jelenet a „Elhagyatott faluból”, a 18. századi lelkészi versről, Oliver Goldsmith-ről készült. Egy kicsi, lágyatlan, gyertyafényes helyiségbe vezet, ahol egy beteg fiú lefekszik az ágyban, az ágyához húzott lepedőt. A falusi prédikátor, hátulról látható hosszú kabátjában és fehér parókájában, térdelt a fiú oldalán. A nagyapám óra drámai módon a kompozíció közepén lobog, és a jelenetet időt mutató baljósággal töltötte be. Talán, ha Rembrandt-ból veszi tudomásul, Rockwell nagyszerű képi drámákat képes kivonni a szoba hátsó falán lévõ gyertyafény játékból, és egy pillantást vet a ragyogásra az elérhetetlen távolságból.
Rockwell-t Thomas Fogarty illusztráció osztályában megtanították, hogy a képek „a szöveg szolgája”. De itt megsérti ezt a szabályt. Hagyományosan a „Elhagyott falu” illusztrációi hangsúlyozták a kivándorlás témáját, ábrázolva az idilli, fákkal terhelt angol tájból kiszorított férfiakat és nőket. De Rockwell beltérben mozgatta a jelenetét, és úgy döntött, hogy egy idõsebb és egy fiatalember közötti gyengédség pillanatát megragadja, annak ellenére, hogy a versben ilyen jelenet nincs leírva.
Másképpen fogalmazva: Rockwell képes volt megtenni a kettős kötelességét, hogy teljesítse az illusztráció követelményeit, miközben hű marad érzelmi ösztöneihez. Művének izgalma az, hogy kereskedelmi formában tudta felhasználni magánjogi megszállásait.
***
Rockwell, aki 1894-ben született New Yorkban, a textilkereskedő fia, életének és munkájának nagy részét tulajdonította aluljáró testének. Gyerekként idősebb testvére, Jarvis, az első osztályú diák és atléta árnyékában érezte magát. Norman ezzel szemben enyhe és galambos lábujjú, és bagoly poharakkal ráncolta a világot. Fokozatai alig haladtak át, és küzdött az olvasással és az írással - ma biztosan diszlexikus lesz. Egy olyan korszakban nőtt fel, amikor a fiúkat még mindig nagyrészt testtípusuk és atlétikai bátorságuk alapján ítélték meg. Úgy érezte, egyszer írta: „Egyösszegű, hosszú sovány semmi, baboszlop bab nélkül”.
Nem segített abban, hogy nőtt fel abban az időben, amikor a férfi testet - akárcsak az elmét - javítandó és bővíthetőnek tekintették. Theodore Roosevelt elnök maga is a testmódosítás támogatója volt. Rockwell gyermekkorának nagy része (7-15 éves korában) Teddy Roosevelt elnökségének félelmetes atlétika során zajlott. Ő volt az elnök, aki beteg, asztmás testét izmos testré alakította, a naturista elnököt, aki mérföldet tett és mérgezett nagy vadon. A TR-korszakban a jól fejlett férfi test egyfajta fizikai analógmá vált az amerikai expanzionista nagyszabású külpolitikának. Jó amerikai lettem, ha felépítetted a deltaid és megszerezted a hatalmas mellkasodat.
Rockwell megpróbálta gyakorolni, reménykedve az átalakuláson. Reggelente szorgalmasan feküdt. De a test, amelyet a tükörben nézett ki - a sápadt arc, a keskeny vállak és a spagetti karok - továbbra is teljesen vonzónak találta őt.
1914-ben Rockwell és szülei a New York-i New Rochelle-i panzióban telepedtek le, amely akkoriban igazi művészeti kolónia volt. Az Illusztráció aranykora volt a csúcspontján, és New Rochelle elitjébe JC Leyendecker, a Saturday Evening Post csillagborítója tartozott. Az amerikai művészek több új művészetet találtak a folyóiratokban, mint a múzeumok falán.
Rockwell elsősorban egy dolgot akart. Be akarta jutni a Saturday Evening Postba, amely egy philadelphiai székhelyű hetilap és az ország legnagyobb forgalomban lévő magazinja. Nem szombaton, hanem csütörtökön jelent meg. Senki sem várt a hétvégéig, amíg kinyitotta. A férjek, feleségek és koraszülött gyermekek nagyjából ugyanúgy gondolkodtak abban, hogy megkapják a legfrissebb kiadványt, mint ahogyan a jövő generációk a háztartási telefon vagy a távirányító hozzáférésével foglalkoznának.
Rockwell első borítója a Postához, amelyért óriási 75 dollárt fizettek neki, 1916. május 20-án jelent meg. Ez továbbra is az egyik lelkileg legeredményesebb munkája. Egy fiú, aki úgy tűnik, hogy körülbelül 13 éves, kisgyermekét húzza ki friss levegőre, amikor két barátja összeütközik. A fiút meggyilkolták, amikor tanúja volt egy babakocsi tolásának. Míg barátai baseball-egyenruhába vannak burkolva és játékra indulnak, addig a csecsemő ülő fiú formálisan öltözött, keményített gallérral, kagyló sapkával és bőrkesztyűkkel. A szeme elfordul, és majdnem elhanyagol, miközben siet, mintha fizikailag el tudna menekülni kínzóinak pillantásáról.
Rockwell azonnali szenzációvá vált, és munkája kb. Havonta egyszer megjelent a Saturday Evening Post borítóján, olyan gyakran, mint hősének és szomszédjának, JC Leyendeckernek. A két illusztrátor végül közeli barátok lett. Rockwell sok kellemes estét töltött Leyendecker dombtetőjén, egy excentrikus háztartásban, amelybe beletartozott Leyendecker illusztrátor testvér, Frank; húga, Augusta; és JC férfi szeretője, a Charles Beach. Az újságírók, akik interjút készítettek Rockwellt a New Rochelle-i stúdiójában, elbűvölték fiús megjelenése és bőséges szerénysége miatt. Mindig válaszolna a bókokra, mert kopogtatott a fán, és azt állította, hogy karrierje összeomlik. Arról, hogy megkérdezte művészi ajándékait, elcsúsztatta őket, és elmagyarázta: "Egyetértek Thomas Edisonnel, amikor azt mondja, hogy a zseni 1 százalék inspirációt és 99 százalékos izzadságot jelent."
Mire megjelent az első postaborítója, Rockwell impulzív módon házasságkötést javasolt Irene O'Connorral, egy ír-katolikus tanárral, akivel a New Rochelle-i panzióban találkozott. „Miután egy ideje házas voltunk, rájöttem, hogy nem szeret engem” - írta később Rockwell. Soha nem tűnt úgy, hogy elfordítja a kérdést, és nem gondolkodott azon, hogy szereti-e őt vagy sem. A házasság, amelyben nem született gyermekek, valamivel közel 14 évig tartott. Irene válási kérelmet nyújtott be a nevadai Renóban, néhány hónappal a nagy összeomlás után.
Rockwell nem vesztegetett időt a második feleség kiválasztásában. Látogatott Los Angelesbe, amikor a 22 éves Mary Barstow-nal találkozott kedves barátja, Clyde Forsythe, karikaturista és tájfestő otthonában. Mary, aki a Lucky Strikes dohányzott és frizurált volt, az előző tavasszal 1929-ben végzett Stanfordban. Pontosan két hétig ismerte őt, amikor azt kérte, hogy vigye feleségül. 1930. március 19-én házassági engedély iránti kérelmet nyújtottak be a Los Angeles megyei bíróságnál. 33 éves korává tette, három évet elvágva, talán azért, mert nem tudta elképzelni, miért akar egy olyan vonzó nő, mint Mary Barstow, elvenni egy öregedő, pánikba sújtott válást.
A következő évtizedben ő és Mary egy jóképű, fehér gyarmati házban éltek New Rochelle-ben, egy külvárosban, ahol egy bizonyos élet feltételezhetően kibontakozik. A házasságuk első évében azonban kirekesztettnek érezte magát férje társaságában. Fred Hildebrandt-tól valami immateriális eszközt származott, amit a nő nem tudott biztosítani. Fred, a New Rochelle-i fiatal művész, aki megélhetési modellezést szerzett az illusztrátorok számára, drámai módon vonzó volt, magas és karcsú, fényes szőke haja egyenesen fésült. 1930-ban Rockwell felvette Hildebrandtot a stúdió vezetésére, ami megköveteli, hogy segítsen a hordágyak építésétől a telefon megválaszolásáig, a órákig keményfa székre ülésig és egy póz tartásával.
1933-ra Rockwell két fia, Jarvis, a leendõ mûvész, és Thomas, a leendõ író apja lett. (A legfiatalabb, Peter, a késõbb szobrász 1936-ban érkezik.) De Rockwell azzal a gyanúval küzdött, hogy nem érezte jobban a második feleségének vonzását, mint az elsõjének. Még mindig szoros kapcsolatot alakított ki a családon kívüli férfiakkal. 1934 szeptemberében ő és Fred Hildebrandt egy kéthetes halászati expedícióra indultak a kanadai vadonban. Rockwell naplót tartott az utazásról, és részletesen rögzíti a baráta iránti szeretetét. Szeptember 6-án Rockwell örömmel ébredt a hideg levegőben, és észrevette, hogy egy új ruhában pihen. „Fred leginkább a hosszú karimáján érzi magát” - jegyzi meg elismerően.
Aznap este Freddel 11-ig gin rummot játszottak, ülve a kabinban a kályha mellett, és egy olyan papírlapot használva, amelyet Rockwell készített magának. - Akkor Fred és én egy nagyon keskeny ágyba kerülünk - jegyezte meg, egy kemény táblából készült rusztikus kiságyra és a fenyő ágainak megszórására utalva. Az útmutatók bemásztak egy ágyba fölöttük, és "éjszaka mindenkor a fenyőtűk permetez bennünket, amikor leesnek az útmutatók ágyáról".
Rockwell meleg volt, bezárt vagy anélkül? Az elmúlt évtized kutatásakor és az életrajz írásakor azt tapasztaltam, hogy többször felteszem a kérdést.
Nyilvánvaló, hogy háromszor házasodott, de a házassága nagyrészt nem volt kielégítő. Szerintem Rockwell iránti nagy romantika a férfiakkal való barátságában rejlett, akiktől valami olyasmit kapott, ami valószínűleg mélyebb, mint a szex.
1938 őszén Rockwell és Mary 60 hektáros parasztházot vásárolt Vermont déli részén. Rockwell Arlington faluját megtudta Hildebrandt-tól, aki minden tavasszal ott halászott. Alig várta, hogy új modelljeit és tárgyait feltalálja, elhagyta a New Rochelle-t, és büszke New Englander lett. Ellentétben az archetipikus Vermonterekkel, akiket a festményein ábrázol - az emberek, akik hosszú délutánokat élveznek a tornácokon - Rockwellnek nem volt tíz másodpercet a tartalékra. Egy ideges ember reggelire ivott Coca-Cola-t, hátfájást és köhögést szenvedett, és nem volt hajlandó úszni az előcsarnokán átfolyó Battenkill-folyóban, ragaszkodva ahhoz, hogy a víz túl hideg legyen.
Ennek ellenére a tájváltozás jól szolgálta őt. Vermont Vermonton kezdte modelljeként használni szomszédait, és olyan történeteket mesélt a mindennapi életről, amelyek valami lényeges képet jelentettek az országról. Új-Anglia természetesen az amerikai forradalom helyszíne volt, és itt volt, a második világháború idején, hogy Rockwell újra megfogalmazza az ország demokratikus eszményeit, különösen a festménysorozatban, amelyek témáját Franklin D. Roosevelt elnök Négy szabadság. Rockwell eredetileg felajánlotta, hogy a festményeket háborús poszterekként készíti el az Egyesült Államok kormányának Háborús Információs Irodája számára. De egy 1942-es nyári délután, amikor lefelé indult Arlingtonba (Virginia) és találkozott az OWI tisztviselőivel, fájdalmas nyögést kapott. Egy tisztviselő nem volt hajlandó átnézni a magával hozott tanulmányokat, mondván, hogy a kormány „képzőművészeti férfiak, valódi művészek” használatát tervezi.
Valójában az elkövetkező hónapokban az Archibald MacLeish, a költő és az ügynökség igazgatóhelyettese ehelyett a modern művészek felé fordult, akiknek véleménye szerint némi művészeti presztízset adhat a háború erőfeszítéseinek. Közülük voltak Stuart Davis, Reginald Marsh, Marc Chagall és még Yasuo Kuniyoshi, akik Japán születésnapjaként valószínűtlennek tűntek az amerikai háborús plakátok számára. Időközben Rockwell a következő hét hónapot komoly kimerültséggel töltötte, amikor elindította négy szabadságának létrehozását - nem a kormánynak, hanem a Saturday Evening Postnak .
A sorozat legjobb festménye valószínűleg a Freedom from Want . A Hálaadás napján eljuthat egy kényelmes amerikai ház étkezőjébe. A vendégeket egy hosszú asztalnál ülik, és senki sem pillant rá a hatalmas sült pulykara vagy a szürke hajú nagymamára, amelyet ünnepélyesen hordoz - tudják még, hogy ott van? Vegye figyelembe a jobb alsó sarokban lévő embert, akinek a gonosz arca fel van nyomva a kép síkjára. A lelkes nagybátyja levegőjét érinti, aki esetleg New Yorkból látogat, és nem vesz igénybe teljes mértékben a Hálaadás rituáléit. Úgy tűnik, hogy azt mondja: „Ez nem egész egy kicsit?” A Hálaadás vacsora hagyományos ábrázolásaival ellentétben, amelyek az étkezés előtti kegyelem pillanatát mutatják - lefejezett fejeket, az imádságot adó kezek az ajkakra - Rockwell festékeket Hálaadás asztal, melyben senki sem köszönetet mond. Tehát ez a festménye tárgya: nem csak az amerikai hagyományok szentsége, hanem az az alkalomszerűség, amellyel az amerikaiak bánnak velük.
A négy szabadságot - a vágyatlan szabadságot, a szólásszabadságot, az istentisztelet szabadságát és a félelem szabadságát - 1943. február 20-án kezdték meg a Post négy egymást követő számában, és azonnal szeretették őket. A Háborús Információs Iroda gyorsan rájött, hogy kínos hibát követett el, amikor elutasította őket. Sikerült kijavítani a hibát: Az OWI körülbelül 2, 5 millió négyszemélyes plakátot nyomtatott, és a négy eredeti festményt egy utazó háborús kötvény értékesítési kampányának középpontjába helyezte.
Rockwell négy szabadsága nem próbálta megmagyarázni a háborút - a csaták vagy a vérontás, a halottak és megsebesültek, a városok megsemmisítése. A háború azonban nem csak az ellenség meggyilkolásáról szól. Az életmód megmentéséről is szó volt. A festmények felismerhetőnek és valósnak tűntek egy olyan világba. A legtöbb mindenki tudta, milyen érzés részt venni egy városi találkozón, vagy imát mondni, Hálaadás napját megfigyelni vagy alvó gyermekeket nézni.
***
Ahogy Rockwell karrierje virágzott, Mary elhanyagolta a művészek sok feleségét elhanyagoló gondolatot, és vigasztalásra fordult az alkoholért. Gondolva, hogy távol kell állnia tőle, Rockwell 1948 őszén egyedül ment Dél-Kaliforniába. Néhány hónapot egy bőröndből töltötte a hollywoodi Roosevelt szállodában, miközben felesége a hóval borított Vermontban hevített, cigarettát világított és makacskodott. őket nehéz hamutartókban. Ez volt az az év, amikor a Christmas Homecoming, az ízléses ünnepi együttlét meghatározó képe, megragadta a Posta borítóját. Ez az egyetlen festmény, amelyen a Rockwell család mind az öt tagja megjelenik. A karácsony napi összejövetelét megszakítja egy fia (Jarvis) érkezése, akinek a háta a néző felé fordul. Örömteli ölelést kap anyjától (Mary Rockwell), miközben szobája rokonok és barátok látható örömmel néz rá. A valóságban nem volt családi összejövetel a Rockwells-nek aznap karácsonyra, csak távolság és elégedetlenség.
1951-ben Mary Rockwell segítségért fordult az Austen Riggs Központhoz, egy kis pszichiátriai kórházhoz Stockbridge-ben, Massachusettsben, amely olyan betegek ellátására szolgált, akik hónapokon át akár évekig is ápolhatták a gondozást. Dr. Robert Knight, a központ orvosi igazgatója kezelte. Az elkövetkező hónapokban, amíg Mary fekvőbetegként dolgozott a Riggs-nél, Rockwell rendszeresen beszélt Dr. Knight-nal, hogy megvitassák előrehaladását. Az orvosával folytatott beszélgetésein keresztül tudatában volt a hangulatnövelő gyógyszereknek és a saját depressziójának kezelésének módjaihoz. Elkezdett szedni a Dexamyl-t, egy kis kombinált tabletta, félig dexedrin, fél barbiturát, teljesen addiktív tablettát.
Tehát azt is érdekli, hogy maga kezdje el a terápiát. Dr. Knight személyzetének elemzőjéhez utalt: Erik Erikson, a német emigráns, aki vándorló ifjúságában művész volt, és az ország egyik legelismertebb pszichoanalitikusa. Rockwell könyvelője emlékszik egy délutánra, amikor a művész véletlenül megemlítette, hogy a téli áttelepítésére gondol Stockbridge-be. Hétfőre Rockwell költözött, és valójában soha nem tér vissza Arlingtonba, kivéve azt, hogy egy évvel később eladja házát.
A Stockbridge-ben 1953 októberében telepedett le, és a Main Street-en egy stúdiót vásárolt a húspiac felett. Az Austen Riggs Központ gyakorlatilag az utca túloldalán volt, és Rockwell hetente kétszer ment oda, hogy találkozzon Eriksonnal. Az Erikson által a terápiás órában végzett tevékenységek nagy része a tanácsadásra hasonlított, szemben az elemzéssel. Rockwell számára a közvetlen válság a házassága volt. Úgy érezte, hogy megosztotta életét egy alkoholistával, akinek az ivása - mondta - csábítóvá és kritikává tette a munkáját. Rockwell egy eltartott ember volt, aki hajlamos volt a férfiakra támaszkodni, és Eriksonban megbízható támogatást talált. "Minden, ami vagyok, minden, amiben remélem, tartozom Erikson úrnak" - írta egyszer.
Rockwell továbbra is hajlamos volt a szélsőséges idegességre és még pánikrohamokra. 1955 májusában, amikor Eisenhower elnök meghívására meghívták a Fehér Házba vacsorázni, a kabátja zsebében Dexamylszel repült Washingtonba. Félte, hogy nyelve lesz a „szarvasbulikon”, amelynek vendégei, köztük Leonard Firestone a gumiabroncs hírnévből és a Doubleday főszerkesztője, Ken McCormick, olyan fajta saját készítésű, befolyásos üzletemberek voltak, akiknek az Eisenhower kedvelt beszélgetését a politikusoké. A Rockwell arról az estéről mesélt története a következő: Vacsora előtt állt a szobája fürdőszobájában a Statler Hotelnél, és véletlenül beledobta a Dexamyl-pirulát a mosogatóba. Döbbentségére ledobta a mosogatót, és arra kényszerítette, hogy szembenézzen az elnökkel, és nyugodtan, nem gyógyszeres állapotban oktálfarkú leves, sült marhahús és lime-serbet gyűrűjére támaszkodik.
Most már négy évtizede illusztrátorként dolgozott, és továbbra is a mindennapi életből kivont jeleneteket részesítette előnyben. Stockbridge-ben találta fiatalabb modelljét a ház közelében lévő iskolában. Az igazgató kíséretében osztályba lép, és olyan fiúkat keres, akiknek megfelelő szeplője van és a nyitottság megfelelő. "Jön az ebéd óránkban, és behúz téged a folyosóra" - emlékezett vissza Eddie Locke, aki először Rockwell mint 8 éves modellje volt. Locke azon kevés között van, akik állíthatják a "kissé meztelenül pózol" megkülönböztetést, ahogyan a Saturday Evening Post 1958. március 15-én egy furcsa szokatlan tételben számolt be.
A megjegyzés a „Lövés elõtt” című hivatkozásra utal, amely az orvosi rendelõbe vezet minket, amikor egy fiú egy fa székre áll, övét kihúzva, kordbársony nadrágját leengedve, hogy felfedje sápadt hátulját. Miközben aggódva vár egy injekciót, meghajol, látszólag megvizsgálja a falon lógó keretezett oklevelet, és megnyugtatja magát, hogy az orvos megfelelő képesítéssel rendelkezik ennek a kényes eljárásnak a végrehajtásához. (Ez a vicc.)
Mielőtt a Shot maradt volna az egyetlen Rockwell borító, amelyben egy fiú kitámasztja a be nem borított hátsó részét. Locke emlékeztet arra, hogy egy képet délután, amikor az orvos eltűnt, pózolt az orvos irodájában. Rockwell arra kérte a fiút, hogy dobja le a nadrágját, és kéri fotósát a képekhez. "Megparancsolta, hogy pózoljak, ahogyan akar" - emlékezett vissza Locke. "Kicsit kényelmetlen volt, de csak csináltad, ennyi."
Egy éjjel Rockwell meglepte a fiú családját azzal, hogy a házuknál bejelentés nélkül megállt. A kész festményt viseli, és látszólag egy kicsit több kutatást kellett végeznie. - A nadrágot kérte - emlékezett vissza Locke évekkel később. „Ezt mondták a szüleim. A nadrágját kérte, hogy lássa, megszerezte-e a színét. Olyan szürkés-zöld színűek. ”Ez egy anekdotája, amely emlékeztet mind igényes realizmusára, mind érzékenységére, amelyet a szövethez és a ruházathoz ragaszkodott.
***
1959 augusztusában Mary Rockwell hirtelen meghalt, soha nem ébredt fel délutáni szunyókáltól. Halotti bizonyítványában az okot „szívkoszorúér betegségként” sorolják fel. Barátai és ismerősei azon tűnődtek, vajon Mary, aki 51 éves volt, maga életét vette-e. Rockwell kérésére boncolást nem végeztek; a drogok mennyisége véráramában továbbra sem ismert. Rockwell kevés beszélt a feleségéről a halálát követő hetekben és hónapokban. Három viharos házasság évtizede után Mary figyelmeztetés nélkül kivonult életéből. "Nem beszélt az érzéseiről" - emlékezett vissza fia, Peter. „A legjobb munkája közül néhányat végzett ebben az időszakban. Mesés festményeket készített. Azt hiszem, mindannyian megkönnyebbült a halála miatt. ”
Megérkezett 1960 nyarán, és John F. Kennedy szenátort a Demokrata Nemzeti Konvent felkentette jelöltjeként. Rockwell már elkezdte a portréját róla, és meglátogatta a Kennedy vegyületet Hyannis kikötőjében. Abban az időben Kennedy tanácsadói aggódtak, hogy a 43 éves jelölt túl fiatal volt ahhoz, hogy az elnökség hivatalába keressen. Arra kérdezte Rockwell-t, hogy a Portré a posta borítója elé állítsa a portréját, hogy legalább „korára” nézzen. Rockwell elbűvölte a szenátort, mert azt hitte, hogy már aranyszínű aurája van róla.
Rockwell már találkozott a republikánus jelölttel, Richard Nixon alelnökkel. Annak ellenére, hogy Eisenhower elnököt csodálta, Rockwell nem törődött az alelnökével. Stúdiójában Kennedy szenátor és Nixon alelnök portrékán egymás mellett dolgozott. Szigorúan objektív módon megbizonyosodott arról, hogy egyik jelölt sem mosolyog milliméterrel több mosolyt, mint a másik. Unalmas munka volt, nem utolsósorban azért, mert Nixon arca egyedi kihívásokat jelentett. Ahogy Peter Rockwell emlékeztetett: "Apám azt mondta, hogy a Nixon csinálásával kapcsolatos probléma az, hogy ha kedvesnek nézel, akkor már nem néz ki olyan, mint Nixon."
1961 januárjában Kennedy-t kinevezték, és Rockwell, Pitter kutyájával szûrõházban élõ özvegy a rádión hallgatta meg az ünnepséget. Erik Erikson néhány hónapig arra buzdította őt, hogy csatlakozzon egy csoporthoz, és menjen ki a házból. Rockwell feliratkozott a „Discovering Modern Poetry” címre, amely hetente találkozott a Lenox könyvtárban. A tavaszi ciklus márciusban kezdődött. A csoport vezetőjének, Molly Pundersonnak tiszta kék szeme volt, és fehér haját egy kontyba szorította. A Milton Academy Lányiskola volt angol tanára, nemrégiben nyugdíjba vonult, és visszaköltözött szülői Stockbridge-be. Nagy törekvése az volt, hogy egy nyelvtani könyvet írjon. Molly ismerte az egyik osztályos bohócot, amikor meglátta. - Nem volt nagyszerű hallgató - emlékezett vissza Rockwellre. "Kihagyta az osztályokat, szórakoztató megjegyzéseket tett és elevenítette az üléseket."
Végül Rockwell megtalálta a nőies eszményét: egy idősebb tanár, aki soha nem élt férjnél, és valójában évtizedek óta nőstény történeti tanárnővel élt az úgynevezett bostoni házasságban. Amikor Molly beköltözött Rockwell otthonába, a hálószobáját egy kis helyiségben állította fel a terem előtéren. Ugyanakkor a nem szokásos elrendezés és a szexuális érzés nyilvánvaló hiánya ellenére kapcsolata virágozott. Elégedett az intelligens társaság iránti vágyával, és alig igényelt cserébe. Egyszer, amikor egy interjúkészítő kérte, hogy nevezze meg azt a nőt, amelyet legjobban csodált, idézett Jane Austen-t, elmagyarázva: “Elégedett volt azzal, ahova találta magát.”
1961 októberében egy éles őszi napon feleségül vette őket a Stockbridge-i Szent Pál templomban. Molly időben megérkezett Rockwell életébe, hogy segítsen neki elviselni utolsó pillanatait a postán . 1961-es remekműjében, a The Connoisseur-ra utalt a hanyatlás és az elavulás félelmére. A festmény egy művészeti múzeumba vezet bennünket, ahol hátulról egy idősebb úriembert mutatnak be, miközben a kezében tartja táplálékát, és Jackson Pollock „csepegtető” festményét fontolgatja. Rejtélyes ember, akinek az arca rejtett marad, és akinek a gondolatai nem állnak számunkra rendelkezésre. Talán ő is Rockwell standja, és nem csupán egy absztrakt festményt gondol, hanem az elkerülhetetlen generációs változást is, amely saját kihalásához vezet. Rockwellnek semmi sem állt az absztrakt expresszionisták ellen. „Ha fiatal lennék, így festenék magam” - mondta egy rövid feljegyzésben, amely a magazin belsejében futott.
***
Évtizedek óta amerikaiak milliói várták, hogy leveleket fogadnak és megtalálják a Rockwell borítóját. De a 60-as évektől kezdve, amikor a Posta megérkezett, az előfizetők nagyobb valószínűséggel találtak színes képet Elizabeth Taylor-ról a hangsúlyos szemhéjfestékben, amelyet a Cleopatra- filmben szerepelt. A 20. századi Amerikában az önmeghatározásban központi szerepet játszó ember hangsúlyozása a televízióközpontú 1960-as években átadta a hírességek imádását, akiknek az élet története és a házassági krízisei helyettesítették a közeli közeli szomszédság mint alanyok életét érdeklődés és pletykák.
Rockwell ideges volt, amikor a szerkesztők arra kérték, hogy hagyja fel a műfaji jeleneteket, és kezdje el festeni a világ vezetőinek és hírességeinek portrét. 1963 szeptemberében, amikor a Post új művészeti szerkesztője, Asger Jerrild felkereste a Rockwell-t egy cikk illusztrálásával kapcsolatban, a művész azt írta: „Meggyőződésem, hogy a munkám, amelyet most szeretnék csinálni, már nem illeszkedik a Post rendszerbe . ”Valójában Rockwell lemondási levele volt.
1963. december 14-én a Saturday Evening Post emlékművet adott ki a meggyilkolt elnök tiszteletére. Míg más magazinok szörnyű fényképeket készítettek a gyilkosságról, a Posta egy illusztrációval kísérte - újból kinyomtatta a JFK Rockwell-portréját, amely 1960-ban volt, mielőtt elnökévé választották. Ott ismét volt, kék szeme, vastag haja és fiúos Kennedy vigyorral, amely úgy tűnt, hogy megígéri, hogy Amerikában minden rendben lesz.
69 éves korában Rockwell elkezdett dolgozni a Look magazinban, és karrierje figyelemre méltó szakaszába lépett, amelyet a polgári jogi mozgalom támogatására szentelt. Noha a 30-as és 40-es években mérsékelt republikánus volt, idősödve balra tolódott; különösen együttérző volt az 50-es évek végén virágzó nukleáris leszerelési mozgalomhoz. A konzervatív poszt elhagyása felszabadító volt számára. Kezdett művészetét a progresszív politika eszközeként kezelni. Johnson elnök felvette a polgári jogok ügyét. Rockwell is elősegítené a Kennedy menetrendjét. Azt mondhatnád, hogy ő lett a premier, ha nem hivatalos illusztrátor.
Rockwell első megjelenése a Look magazinnak, a The Problem We We All Live With, egy kétoldalas levél, amely 1964 januárjában jelent meg. Egy afro-amerikai lány - egy 6 éves, fehér ruhában, megfelelő haja a hajában. az iskolába jár, négy jelvényt viselő tiszt kíséretében záró lépésben. A Ruby Bridges, mint ahogy azt már mindenki tudja, az első afro-amerikai részt vett a fehérek William Frantz általános iskolájában New Orleansban, a bíróság által elrendelt deregregáció eredményeként. És Rockwell festménye krónikus lett azon a híres napon. 1960. november 14-én reggel az Egyesült Államok Igazságügyi Minisztériuma által kiküldött szövetségi bírák Rubyt és anyját az új iskolájába vezették, csupán öt háztömbnyire a házuktól. Az őrült kacsacsapat tömegével kellett sétálnia az iskolán kívül, legtöbbjük háziasszonyok és tinédzserek. Ezt hetekig minden nap csinálta, majd a hetek hónapokká váltak.
Érdekes összehasonlítani Rockwell festményét a drótszolgáltató fényképekkel, amelyek lazán alapultak. Még akkor is, amikor egy eseményt a címsoron kívül ábrázolt, Rockwell nem egy jelenetet írt át, hanem kitalált. A rasszizmus problémájának megragadása céljából elkészített stukkófalat készített. Ez fel van írva egy iszappal (“nigger”) és a KKK kezdőbetűkkel, az amerikai történelem legbátrabb monogramjával.
A folyóirat sok előfizetője, különösen azok, akik délen éltek, dühös leveleket írtak a Look-nak . De az idő múlásával az a probléma, amellyel együtt élünk, az ország polgári jogi mozgalmának meghatározó képévé vált. Mély befolyása volt. Ruby sokféleképpen megjelenik az amerikai kultúrában, még a zenei vígjátékban is. „A festmény, amelyet a kis fekete lányról készített, sétálva - ez a Hajfestékben található ” - emlékezett vissza John Waters, a film rendezője és írója. „Ez inspirálta a L'il Inezt a Hajlakkban .” L'il Inez a karizmatikus afro-amerikai lány Baltimore-ban, aki a város legjobb táncosaként segít lebontani a faji korlátokat.
***
1968 júliusában egy délután Rockwell válaszolt a telefonjára a stúdiójában, és a másik végén hallotta a hangot, amellyel komolyan beszélt a műsorának bemutatójáról. Meglepetten vette fel, és feltételezte, hogy a hívó félbeszakította őt Rockwell Kent festővel. - Sajnálom - mondta -, de azt hiszem, hogy téves művészed van. Másnap reggel Bernie Danenberg, egy fiatal művészeti kereskedő, aki éppen a New York-i Madison Avenue galériáját nyitotta meg, felugrott Stockbridge-be. Meggyőzte Rockwell-t, hogy beleegyezik abba a galériában lévő kiállításba, amely Rockwell munkájának első nagyobb kiállítása New Yorkban.
A nyitófogadást a Danenbergnél tartották 1968. október 21-én. A szokásos tweedzkabátja, kockás csokornyakkendővel öltözve, Rockwell fél óra késéssel érkezett a recepcióra, és a legtöbb beszámoló szerint zavartan érezte magát. A három hétig tartó műsort a legtöbb művészeti kritikus, ideértve a New York Times- t is, figyelmen kívül hagyta. De azok a művészek, akik soha nem gondolták a Rockwellre, sok mindent megcsodáltak. Willem de Kooning, aki akkoriban a 60-as évek közepén volt, és az ország vezető absztrakt festőjének elismert, bejelentés nélkül elhagyta a kiállítást. Danenberg emlékeztetett arra, hogy különösen csodálta Rockwell iránti ígéretét, amelyben egy idős úriember egy Pollock cseppfestményt fontolgat. „Négyzet hüvelyk négyzet hüvelykben” - jelentette be de Kooning ékezetes angol nyelven - „Jobb, mint Jackson!” Nehéz tudni, hogy a megjegyzés célja Rockwellt emelni vagy Pollockot elhanyagolni.
A pop művészet megjelenésével Rockwell hirtelen egybevágott egy olyan festőművészek fiatalabb generációjával, akiknek a munkája sokkal inkább hasonlított az övéhez - a pop művészek visszatértek az avantgárd művészet realizmusához a fél évszázados absztrakció uralma után. Warhol is bejött, hogy megnézze a galériát. „Lenyűgözött” - emlékezett később Danenberg. „Azt mondta, hogy Rockwell a hiperrealisták előfutára.” Az elkövetkező néhány évben Warhol két Rockwell művet vásárolt magángyűjteményéhez - Jacqueline Kennedy portréját és egy Mikulás nyomtatványát, aki, akárcsak Jackie, vezetéknevét ismerte, és kétségkívül Warhol csillagvégzésű agyában főhírességnek minősült.
Rockwell művészete a pop művészekkel összehasonlítva valóban népszerű volt. Az interjúk során azonban Rockwell mindig elutasította, hogy bármiféle művészként írja le magát. Amikor megkérdezték, mindig megbénít, állítva, hogy illusztrátor. A megjegyzést az alázatosságnak, vagy egy védekező érzésnek tekintheti (a művészet nem utasíthatja el, ha először elutasította). De azt hiszem, hogy szó szerint azt állította. Míg sok 20. századi illusztrátor úgy gondolta a kereskedelmi művészetet, mint amit egy második, kevés fizetésű képzőművészi karrier támogatására tett, Rockwellnek nem volt külön képzőművészi pályafutása. Csak a kereskedelmi része, a folyóiratok és a naptárak illusztrációi és a reklámok voltak.
Rockwell 1978-ban, 84 éves korában halt meg, hosszú demenciával és tüdőtágulással folytatott küzdelem után. Mostanra kissé feleslegesnek tűnik azt kérdezni, hogy festményei művészet-e. Legtöbbünk már nem hiszi, hogy egy láthatatlan vörös bársonykötél elválasztja a múzeum művészetét az illusztrációktól. Senki sem vitathatja azt, hogy a múzeumgyűjtemények minden absztrakt képe esztétikai szempontból jobb, mint Rockwell illusztrációi, mintha az illusztrációk alacsonyabb, nem fejlett életforma lennének, ha a presztízsűbb médiumok intelligenciája nélkül lennének.
Az igazság az, hogy minden műfaj meghozza saját részét a csodákból és remekművekből, az egyik generációról a másikra tartós művekbe, megkísérelve megmagyarázni és rövid sorrendben legyőzve őket. Rockwell munkája sokkal inkább megmaradt a hatalomban, mint számtalan absztrakt festőnek, akik életében üdvözlettel jártak.
