Lois Barden a New York-i Rochester közelében egy szerszámgépen morgott, amikor a szeme egy sötét sarokba rejtett, piszkos bevonatú ládara esett. Barden belepillantott egy tucat eldobott ablakot. Vagy voltak? Az egyiket a fény felé tartotta, mocskos foltot kigúnyozta - és meglepődve látta, hogy kísérteties arcok visszapillantanak rá. Mélyebben megnézte. Volt férfiak, nők, gyermekek és lovak erdei környezetben. Mindannyian az ezüst-nitrát árnyékos mosásába zárva voltak, mert Barden rájött, hogy egy régi, 8x10 hüvelykes üvegtábláról készített fotónegatívumok egy váza.
Ez 1972 volt. Barden, aki 911 segélyszolgálatként dolgozik a közeli Ithaca területén, tetőtérébe helyezte a 98 üveglapot. Az évek során elgondolkodott a hátsó erdő fotósán, és azon tűnődött, vajon ki ő és miként végződik munkája olyan szerszámrésszel, amely férje nagymamája, Isabel Mayo tulajdonában volt. 2004 márciusában Barden, tudván a történelmi fényképekkel kapcsolatos kutatásainkat, felvette a kapcsolatot velünk a rejtély megoldása érdekében.
Amikor megtekintettük a képeket, megdöbbent a művészi múzeumi minőségű munka.
A tányérokra karcolt szavak és dátumok adták az első nyomokat a fényképek készítésének helyére és idejére: fakitermelő táborok Galeton és Port Allegany közelében, Pennsylvania észak-középső részén, 1897-ben és 1898-ban. A negatívokból nyomatokat készítettünk és Linda-nak mutattuk be őket. Ries A., a Pennsylvania Állami Levéltárból. Emlékezett a levéltárban található hasonló képekre, 1910 és 1915 között, amelyeket egy fotós egyetlen életben maradt munkájának tartott, aki évekig utazott a fűrészáru országába. Munkáinak többségét - talán több ezer üveglemez-negatívot - tudták, hogy megsemmisítették egy szivárgó pajtában. Ries, örülve, hogy a korai képek gyorsítótára elkerülte a pusztulást, William Townsend Clarke-ként azonosította őt.
Tehát elkezdtük más archívumok és helyi történelmi társaságok keverését, hogy megismerjük Clarke-t. Nagyon sok dolgot fedeztünk fel Henry Wharton Shoemaker, egy színes folklóríró írásaiból, aki Clarket személyesen ismerte. Clarke New York-ban született 1859-ben ír származású. Fiatal emberként, Shoemaker írta, Clarke elhagyta a Yale Főiskolán való részvételi terveket; krónikus betegség esetén orvos tanácsát vette, hogy „élvezze a néhány év pihenést és szabadtéri életet”, és átköltözött a szűz „Fekete erdőbe”, észak-középső Pennsylvania-ba. A jelentések szerint korai fiatalságától kezdve lelkes fotósként kezdett dokumentálni az erdőgazdálkodási közösségek életét. Betula-ban és Conrad-ban maradt, Pennsylvania észak-középső részén, ahol rendszeresen visszatért, hogy negatívumokat készítsen és fényképeket nyomtasson. Eladta „nézetkészleteket” azoknak az embereknek, akiket fényképezett, és pénzt keresett a fakitermelő cégektől, amelyek felvételt vettek a műveletek rögzítésére. Több mint három évtizeden keresztül úgy vándorolt, mint egy „pennsylvaniai oroszlán vagy párduc, alkimisták és utazók módján”, írta Shoemaker, „minden zugba és egy nem igényelt helyre nézett, és különféle embereket fergetett képek készítéséhez”.
Fényképezett durva és kész fakitermelőket (akik maguknak „fahorgoknak” hívták) és kéregszedőket („kéreg vadonok”). Dokumentálta családjukat, eszközöket, állatokat, lakó- és étkezőhelyiségeket, valamint szórakozási lehetőségeket is. És aztán, miután egy vészes fűrészáru-ipar felfalta az erdőket, Clarke elfogta az elpusztult, kopár vidéket, amelyet Pennsylvania sivatagnak hívtak.
1915 körül Clarke Rochesterben volt, esetleg a Eastman Kodak Company-nál dolgozott. A város Clarke nővére, testvére, két unokaöccse és két unokahúga otthona volt, köztük Isabel Mayo. Clarke, aki soha nem ment feleségül, 1930 júliusában, 71 éves korában halt meg Rochesterben. Nem tudjuk, miért választotta ki azokat a 98 lemezt, hogy északhoz vegye; talán ők voltak a kedvencei. Csak el tudjuk csodani, hogy Mayo megtartotta õket, és hogy unokája unokája Barden megmentette õket a feledésbe.
A dokumentumfotós, bármennyire objektív is, nem segíthet, ha személyiségének nyomát hagyja munkájában. Egy tipikus Clarke-fotón kutyát, négy nőt, hat gyermeket, tíz lovat és 24 férfit számolunk, mind figyelmesen a kamera mögött álló férfival szemben. Ezért feltételezzük, hogy Clarke rendkívül nyugodt, türelmes és alapos. Képek általában komor. Ugyanakkor alkalmi szeszélyes érintéseket is viselnek: az arcok pisilnek a emeletes ablakoktól; egy fiú rápattan a tetőn, hogy egy ostoba pózot találjon meg; egy kártyás fakitermelő megmutatja a kezét a kamera felé; egy kutya ül egy széken. Clarke egyértelműen értékelte a rendet és a tisztaságot; következetesen számos kritikus részletet rögzített egyetlen képkockában: a fakitermelők arcát, táborszerkezeteket, a vasútvonalat és a hegyes dombvidéket. Felelősségét az erdészeti fakitermelés terén közölte a nagy távolságban fekvő, nagy távolságban fekvő „durva és zuhanyozott” kirakodások hatalmas fatörzsekkel, ahol a favágók és a lovak törpeképesek voltak munkájuk eredményeként.
A tányérok között Barden megtalálta az egyiket, amely véleményünk szerint önarckép; egy töprengő, jól öltözött embert ábrázol egy patak mellett, egy ágot tart, és öntudatos pózba üt. A kép megfelel Shoemaker Clarke leírásának, amely szerint „kukoricacsutcső-dohányzó, magas, enyhe, barátságos hegymászó, csodálatos katonasággal és egyenes kocsival rendelkezik, akva-lill jellegzetességekkel, amelyek egyedileg emlékeztetnek Pershing tábornokra”.
Clarke nem írta alá a fényképeit, és csak alkalmanként gumival bélyegzte nevét a rászerelt nyomtatott vagy sztereográfiai kártya hátoldalára. Valószínűleg nem úgy gondolta magát, mint művészt, bár, amint Shoemaker megjegyezte, Clarke képei „művészet drágakövei”. Ha Clarke tudatában lenne annak, hogy New York City-ben 250 mérföldre van a kortárs Alfred Stieglitz, a mohó mozgalmat támogatja. és a homályos festői effektusok, Clarke éles képei nem mutatják meg. Arra gyanakszunk, hogy Clarke motivációja hasonló volt a híres északnyugati fakitermelő fotós csapatokhoz, Dariushoz és Tabitha Kinseyhez: nem művészet létrehozására, hanem megélhetésükre azáltal, hogy a lehető legpontosabban dokumentálják az embereket és munkakörnyezetüket.
Clarke fényképeiből származó bizonyítékok és néhány túlélő szava arra utal, hogy az ember mélyen ambivalens a tárgya iránt. A táborok ábrázolásai tiszteletben tartják a fakitermelő készségeket és a kemény munkát. "Mindenkinek, aki erdőben dolgozik, van valamiféle története róla, mindegyik érdemes felvenni" - mondta egyszer. „Az átlagos favágó eredeti.” De a sötét, ha epikus tájkép átalakítását is ábrázolja. Keserű szomorúság van azáltal, amit látott. Az 1900-as évek elején írt levélben Clarke panaszkodik: „A hegyvidéki erdők hamarosan megszűntek, és ez az utolsó ... az ország leggyorsabb malomja, amely most 275 000–300 000 fára emeli a fákat. [fedélzeti láb] 24 óránként. Miért? Amikor a szegéllyel nem lehet hosszabb, legfeljebb 7 vagy 8 évig. ”
Nemrégiben elmentünk Pennsylvaniába és meglátogattunk néhány helyet, amelyeket Clarke fényképezett. Megtaláltuk a remény mértékét; az egykori leválasztott domboldalok, amelyeket az állami és szövetségi hatóságok táplálkoztak fenntarthatósági kilátásokkal, fűrészes fa keverékké regenerálódtak. Kevés fizikai bizonyíték áll rendelkezésre a fűrészáru-ipar „gyűlöletesen feketedült tűzoltó hulladékairól”, amint azt Shoemaker hívta. Valójában csak Clarke szemével férünk hozzá ehhez a korszakhoz.
„Soha nem fogom elfelejteni a Fekete-erdő favázas táborokban töltött napjaimat - emlékeztette Clarke 1923-ban a Cipészkészítőre -, különösen a hosszú nyári estét, amikor a kabinom ajtajánál ültem, és hallottam néhány rekedt fiatalt a patak túloldalán lévő táborban., melódiáján a „Kis logoszlop a sávban” játékot játszik, és figyeli, ahogy a lányok karokkal járnak fel a sétányon. Ezek a mentális képek soha nem fognak növekedni, függetlenül attól, hogy a tüzek milyen gyakran söpörnek a perjelzések felett. ”