John Taylor „Viharos hétfő” kíséretére nincs szükség. A tapasztalt evangélium-énekes döbbenetes hangja könnyedén irányíthat egy szobát. Taylor, a Lousiana Állami Büntetés-végrehajtási intézet rabja, egyike azon művészeknek, akik szerepelnek a 2012-es, a Louisiana börtönben élő zenészek portriai című filmjében . Rendezője, Ben Harbert, a Georgetown University etnomusikológusa és zene professzora interjút készít zenészekkel az állam három korrekciós intézményéből.
„Nyitni kezdtek” - emlékszik vissza Taylor, miután az első próbáját a fogvatartottakkal együtt folytatta. "A rejtett dolog kezdett kifejeződni."
Ian Brennan, a GRAMMY díjnyertes producer számára, a hasonlóan marginalizált hangok keresése a zombiba, a maximális biztonságú börtönbe vezetett Malawiban. Ott indította el a Zomba Prison Project-et, amely két elismert albumot adott ki a rács mögött felvett zeneművek közül: Mindent sem itt vagyok (2016) és nem fogom abbahagyni az éneklést (2016). Brennan és Harbert egyaránt valódi hangokat hoznak előtérbe.
Nem fogom abbahagyni a Zomba Prison Project éneklését„A zene valódi, ha egy művész megismer valamit róla a folyamatban” - mondta Brennan a múlt hónapban a Smithsonian Folklife és Kulturális Örökség Központjában tartott előadása során.
Hogyan néz ki és hangzik az eredetiség az egyre kereskedelmesebb világban? Ez egy olyan kérdés, amelyet Harbert és Brennan is megválaszoltak. Harbert szerint, akinek a Louisiana-felvételek az erkölcs és az identitás gondolataival játszódnak, a zene előnyei messzemenőek.
„A zene a módja annak, hogy valaki másképp nézzen” - mondta Harbert a Zene, börtönök és átalakulás című nyilvános bemutatón, amelyet a Smithsonian Folklife Fesztivál mutatott be a múlt hónapban. - Énekesnek, nem fogolynak tekinti őket.
A zene a legjobb esetben arra ösztönözheti a hallgatókat, hogy újból megvizsgálják a börtönökről, a fogvatartottakról és az őrökről alkotott elképzeléseiket. Például Zomban az őrök a foglyok mellett énekelnek és táncolnak - ez a gyakorlat éles ellentétben áll Louisiana létesítményeivel, ahol a különbség sokkal mélyebb.
De amikor a fogva tartott zenészeket önmagában tehetségeknek nevezik át, Harbert és Brennan egyaránt vigyázzon, hogy ne ragaszkodjon a játékban felmerült sokféle eltéréshez.
Mint Harbert elmagyarázza, a mentális betegségek rohamosan futnak a börtönökben. Még az őrök sem immunisek a depresszió és az öngyilkosság gondolataival szemben. Mások számára a zene struktúrát ad a törött élethez.
"A zene stabilitást nyújt a fogvatartottak számára" - mondja Harbert. "Ez normalizálja a börtön folyamatát."
Ugyanez mondható el Victoria, Queensland és Nyugat-Ausztrália létesítményeiről, ahol Huib Schippers, a Smithsonian Folkways igazgatója és kurátora kutatást végzett a régió rehabilitációs programjaival kapcsolatban.
"Találkoztunk olyan foglyokkal, akik megjegyeztek Shakespeare oldalait és oldalait, hogy napjaink monotonitása felbomljon" - mondja Schippers.
Brennan és Harbert, elkerülve a rendezett epipéniákat, és őszinte ábrázolva a fogvatartott zenészeket, bizalom kérdéseire kellett küzdenie - mind a foglyokban, akikkel találkoztak, mind a létesítményekben.
Harbert emlékeztet arra, hogy Alan Lomax úttörő folkloristája, aki 1933-ban Louisiana-ban fogva tartott nyilvántartást, egy maroknyi fogva tartott interjú után megjegyezte: „Kíváncsi voltam, hogy én voltam az egyetlen, aki nem vezette a Cadillac-ot”.
Az átláthatóság kérdése kiterjed a börtönök tisztviselőire is, akik közül sokan fogvatartott zenészekkel segítik hírnevüket. Angolaban, a Louisiana-i börtönben, amelyet nemrégiben szövetségi felülvizsgálatnak vettek alá, az volt, hogy a volt fogvatartottak zenei csoportokat indítottak, jó közvélemény-képet alkot.
(Fotó a Zomba Prison Project jóvoltából) 
(Fotó a Zomba Prison Project jóvoltából) Malawiban, ahol az adminisztrátorok aktívan aláássák a női foglyok létezését, a nők kevesebb hangszert kapnak, mint a férfiak.
„A férfiak erősítőket és billentyűzetet kaptak, míg a nők vödröt és dobot adtak” - mondja Brennan. Amikor itt nincs mindent, GRAMMY jelölést nyert, a börtön több eszközzel jutalmazta a férfiakat, de a nőket elhanyagolta.
Amikor ezeket az ellentmondó hangokat összefonják, Brennannak és Harbertnek meg kell navigálnia a gondosan kalibrált narratívák között, mind a foglyoktól, mind az adminisztrátoroktól. Ennek eredményeként a börtön zenészeinek letartóztató, romantikus narratívákatól mentes portrék jönnek létre, amely a nézőnek vagy a hallgatónak bízza a vonalat a hitelesség és az érzet között.
A Follow Me Down című filmben Taylor folytatja a Dixie Hummingbirds klasszikus „Én továbbra is élni fogok, miután meghalok” éneklését, ezúttal a fogvatartott zenészek kórusának körülvéve. A letartóztató előadás felteszi a kérdést: Taylor zenész, bűnöző vagy mindkettő? Csak a néző döntheti el.
Angelica Aboulhosn e cikk egyik változatát eredetileg a Folklife és Kulturális Örökség Központ tette közzé. A Zene, börtönök és átalakulás esemény elindította a Sounding Board-ot, a Smithsonian Folklife Fesztivál által készített nyilvános műsorsorozatot. Maradjon velünk a jövőbeli eseményekkel kapcsolatban.
