Lehet, hogy most ült egynél. Magas hátul léccel vagy ívekkel, vagy levéllapátok ventilátorával, vagy valamilyen bonyolult áttört anyaggal. Lábai szélesek és szélesek, nem szilárdak. Az ülésben található műanyag vastagsága három-tizenhatodik hüvelyk. Valószínűleg fehér, bár valószínűleg zöld. Talán tetszik, hogy milyen praktikus ez, hogyan rakhatja össze vagy hagyja szabadban, és ne aggódjon miatta. Talán örülsz, hogy kevesebbet fizet, mint egy üveg sampont.
Nem számít, mit csinál, a világon sok más ember milliók ülnek most egy darabból álló, összeköttetés nélküli, műanyagból, minden időjárási körülmények között, olcsó, öntött egymásra helyezett székre. Lehet, hogy a történelem legnépszerűbb széke.
Ez nemrég kezdtem rám rámutatni, miután elkezdtem észrevenni az elnököt a globális bajnokságok hírfotóin. A Ciszjordánia egyik városában egy felháborodott Yasser Arafat egy törött széket tart, amelyet egy izraeli katonai művelet sérült. Nigériában a Miss World versenyének versenyzőit óvatosan ültetik műanyag székekre, közvetlenül a zavargások kitörése előtt, körülbelül 200 embert ölve meg. Bagdadban, III. L. Paul Bremer amerikai adminisztrátor az iraki toborzók tiszteletére szolgáló ünnepség alatt egy fehér műanyag székre ül, mintha trónra lenne.
Felkelt a kíváncsiságom, és szinte mindenhol megtaláltam ezt a széket (az interneten keresztül): a Nyugat-Virginiában lévő kisebb bajnoki baseball stadionnál, Vietnamban az úttesti pultnál, egy isztambuli rusztikus vízparti teakertben, egy malajziai iskolaigazgató irodájában., a sekély tengerekben a Bora-Bora partján (ahol a turisták részben merített székekre ülték és grillezett homárt evett a műanyag asztaloktól). A barátok elmondták, hogy láttam Afganisztánban és Pakisztánban zajló hatalmas falu-esküvőkön és mexikói gyerekházban.
A műanyag székek mindazon helyeken lényegében hasonlóak voltak, amennyire meg tudtam mondani, és úgy tűnt, hogy a jelenet természetes része, bármi is legyen. Úgy tűnt számomra, hogy ez az alázatos bútordarab, amelyet néhány ember reménytelenül ragaszkodóként kritizált, valóban nemzetközi, sőt egyetemes eszköz volt. Milyen más termék van a közelmúltban olyan széles körben, átfogóan? És hogyan talált réseket olyan sok különböző társadalomban és nagyon sok különböző szinten, a posh-üdülőhelyektől a piszkos udvarokig? Hogyan szerezte meg a globális lábát?
Egyrészről a műgyanta szék, amint azt műszakilag is ismert, talán a világ legolcsóbb ülése. Egyes helyeken dollárt kaphat. Szintén nincs szükség festésre vagy erõteljes tisztításra (néhány ember az õ medencéjét nem használja). Állítólag nem horcol, korrodál, nem fakul el napfényben, vagy kikötő gombában, és nem bomlik sós vízben vagy klórban. Olyan könnyű, hogy a nagyon öreg és nagyon fiatal is képes rajta húzni. Gyártják többek között Oroszországban, Ausztráliában, Tajvanon, Mexikóban, az Egyesült Államokban, Franciaországban, Ausztriában, Marokkóban, Törökországban, Izraelben és Kínában. Hány eladtak? „Több, mint millió” - mondta nekem Wade Jones, a miami székhelyű disztribútor. "Nem kezdtem el kitalálni, hogy hányat."
Az elnöknek körülbelül negyed század telt el ahhoz, hogy létrejöjjön. A második világháború után olyan progresszív tervezők, mint Charles Eames és Eero Saarinen megpróbálták megfizethető műanyag bútorokat gyártani. „A háború óta hosszú evolúció történt: különféle műanyagokat fejlesztettek ki, és különféle tervezők próbálták kihasználni ezeket a műanyagokat” - mondja Peter Fiell, feleségével, Charlotte-nal, az 1000 szék könyv társszerzője. Az Eames és Saarinen, a század közepén a legismertebb bútortervezők, üvegszállal megerősített poliészterből „héjú” ülésekkel készített székeket készítettek. De a székeiknek fém lábak voltak; önmagában a műanyag nem volt elég erős ahhoz, hogy valaki támaszkodjon. Saarinen (aki 1961-ben halt meg) nagyon szerette volna egy olyan szék elkészítését, amely - mondása szerint - „szerkezeti összessége” lenne, mint ahogy a múlt minden nagyszerű bútorja volt. De amikor a híres tulipánszékét - az állvány tetején lévő műanyag héjú ülést - elkészítette, a fém talapzatot műanyagból be kellett burkolnia, hogy a szék legalább egységesnek tűnjön. "Várakozással várom azt a napot, amikor a műanyagipar elérte azt a pontot, ahol a szék lesz egy anyag" - mondta egyszer. (Ha ma körül lenne, gondolkodhatna: légy óvatos, amit akarsz?)
Az 1960-as években az európai tervezők székeket hoztak létre, amelyek kihasználták a műanyag technológia fejlesztéseit. Az egyik egy polietilén egymásra rakható szék volt, amelyet - bár leszerelhető lábakkal is elláttak - a siker szempontjából kulcsfontosságú eljárás készítette: fröccsöntés. Egy másik egy üvegszálerősítésű poliészterből készült kar nélküli szék volt, amely darabonként is része volt, a lábakkal együtt, de sajtolásos fröccsöntéssel állították elő, ami a tömeggyártáshoz kevésbé alkalmas. Aztán, 1968-ban, eljött az, amit Fiell „a bútortervezés teljes története egyik legfontosabb eseményének” nevez. Verner Panton dán tervező, a tíz évig tartó keresés után a megfelelő műanyag számára, előállította az első egyforma, egyanyag, injekciót. -formázott szék. Teljes formatervezési egységet ért el a nagy volumenű ipari folyamattal kombinálva. Ennek ellenére a Panton szék nagyon magas stílusú, egyetlen hosszú S görbe, U alakú talppal, és ennek iránti igény korlátozott volt.
Végül egy hozzáértő gyártó kombinálta a műanyagokat, a folyamatot és a gyakorlati tervezést, hogy a Széknek olyan legyen, amilyennek tudjuk. "Csak egy haszonelvűbb gyártó fogadta el a fröccsöntési eljárást, amikor ez a kialakítás történt" - mondja Fiell. Tehát ki indította el ezt a forradalmat az ülésekben? „Bárcsak tudnék” - mondja Fiell, és hozzáteszi, hogy feltételezi, hogy ez az 1970-es évek elején történt. Mindenesetre a jelenlegi monoblokk székek készítői - az monobloc egyetlen fröccsöntéssel formázott műanyag darabot jelent - nem vállalják a hibát az áttörésért.
A Grosfillex, egy francia vállalat amerikai fióktelepe, amelynek gyárában található a pennsylvaniai Robesonia, monoblokk székeket készít a piac közepe-középső és középső vége középpontjában leírtak szerint. A Grosfillex gyártásért felelős alelnöke Dan Yearickel, a gyárral körbejárva egy hatalmas helyiséget, ahol több fröccsöntő gép volt tárolva, mindegyik mozdonyig. Az egyik a Madras Classic nevű fotel készítésére készült, hátul szövött mintával, homokkőnek nevezett színben.
A szék, amire az Yearick mondta, úgy kezdődik, hogy szűz polipropilén (ez a nap manapság a székekhez leggyakrabban használt műanyag) BB méretű pelletjei kerülnek elhelyezésre, amelyeket silóban tárolnak és egy garatba vezetnek. Vegyi anyagokat, amelyek színezik és merevítik a műanyagot, és védik a felületet a káros ultraibolya sugárzástól a káros ultraibolya sugarak ellen, hozzáadják a pellethez, amely egy 15 láb hosszú hordóba esik, amely 440 fok Fahrenheit hőmérsékletre melegszik. Ezután egy körülbelül hat hüvelyk átmérőjű, 1000 tonna nyomású mögött lévő csavar átnyomja a műanyagot a hordón, ezután a műanyag megolvad és áthalad egy negyed hüvelyk széles lyukon az acél forma oldalán. Az öntőformát hűtik, és amint az olvadt polipropilén bejut az üregbe, megkezdi az edzést. A pellet és a szék közötti idő: kevesebb, mint egy perc.
Lehet, hogy a monobloc székek olcsók, de a készülékekhez nem. Egy fröccsöntő gép millió dollárba kerül. Egy új öntőforma, szilárd rozsdamentes acélból, amely ezer hüvelyk ezred hüvelykre van tervezve, 300 000 dollárba kerül. "Ön millióból készít ezeket a székeket, és a penészed fizetendő" - mondja Yearick. "Öt vagy hét év alatt 50 000 dollárért eladhatja az öntőformát egy afrikai társaságnak, és ők készítenek egy millió dollárt székeket, és nagyon olcsón meg tudják csinálni."
A gyantaszék-üzlet nem volt hosszú ideje, de néhány veterán már emlékszik az aranykorra. Az 1990-es évek elején Észak-Amerikában óriási értékesítés történt a műanyag gyepszékekkel - mondta Rick Baker, az ohiói Macedónia bútorkereskedő. „A monoblokk székek teljes kirakatának falát olyan magasra rakottuk, amennyire csak tudtál." A legalapvetőbb modellek esetében az árak estek, amikor a gyártók alákínálták egymást, és a haszonkulcs annyira kicsi lett, hogy egyes cégek elhagyták az üzleti tevékenységet vagy veszélybe kerültek alapanyagokból, így legyesebb termékeket készítenek. Az öntőformák annyira költségesek, hogy a gyártók lassan változtak a stílusokon, és klónklónokkal elárasztották a piacot. Egy olyan termék, amely korábban bútorok bemutatótermeinek kegyelmére szolgált, és 30 dollárért eladta, ma már darabonként, legfeljebb 5 dollárra van rakva, a hardver- és élelmiszerboltok előtt.
Paradox módon, talán a történelem legnépszerűbb széke sok panaszt vált ki. „Zsibbadják a hátsó végeket.” „Növelik az izzadtságot.” „Egészen nyelnek meg téged” (nehéz kijutni). "Bosszantó", "szörnyű", "átkozott", "féltek", "ijesztő", "hülye", "hülye" és "csúnya". A műanyag szék "a lehető legrosszabb ízű", Karen von Hahn írta a Toronto Globe and Mail 2003-ban: „Olyan olcsó, csúnya és mindenütt elérhető, hogy valami természetéből adódóan gyönyörűet alakítson át az európaiak nagyszerű nyilvános tereiből - a szabadtéri kávézóból, az ebédlőből készült alfreskóból - kíméletlen, másodrendűvé. utánzat. ”Hank Stuever, a Washington Post írója egy 2001. évi cikkben megemlékezettel fejezte ki, hogy„ a gyantát rakó terasz szék a szalonna-döngölt univerzum Tupperware tartálya ”.
A tervező kritikusok fő kifogása, akik már megjegyeztek a Székről, úgy tűnik, hogy ez csupán a hagyományos fa vagy fém székek műanyag változata, nem pedig egy új alkotás, amely tiszteletben tartja a műanyag szobrászati képességeit. Karim Rashid, a New York-i tervező, akit műanyag embernek hívnak, mert tiszteletben tartja a gyakran dermett anyagot, azt állítja, hogy a székek francia kerti bútorok reprodukcióiként kezdődtek, és „nem haladtak előre sokat”. A manhattani étteremben bepillantva megígérte, hogy újratervezi az úgynevezett „omni székét”. Miért nem lehetnek szélesebb, érzékibb és kortársabbak? töprengett. Tehát vázlatokat készített több műanyag székből, amelyek helyettesítik a globális piacon áradó székeket, és megmutatta nekik a három legnagyobb székgyártó cégnek. Nincsenek átvevői.
A gyantás székkel kapcsolatos minden kétségbeejtés gazdag bizonyságot tartalmaz erényeiről. Szeretne nappalit berendezni, amíg nem engedheti meg magának, hogy divatos bútorokat vásároljon? Üljön le, miközben zuhanyozik bypass műtét után? Rendeljen kültéri érettséget vagy biztosítson ülőhelyet egy kávézóban, ápolói állomáson, halászati táborban, bíróság előszobájában, pótkocsi parkban? "Nem tudnék táncos partit rendezni nélkülük" - ragaszkodik a Key West-i háziasszony, aki nagyon sokat ad. Doug Hatelid (BC, észak-vancouver) írta, hogy évtizedes székei „jól illeszkednek a testéhez”, és hogy „elnökölik” őket. Fiell, a bútortörténész bevallja, hogy több újrahasznosítható gyantaszéket helyez el a spanyolországi nyaralója udvarán. Nem akarta hozzájárulni a teak világméretű készletének kimerítéséhez.
Annak ellenére, hogy fehér műanyag székeket látom az Ontario-tónál lévő fák közepette, ahova nyáron megyek (ahol általában az Adirondack székeken ülök, ízléses krémet festettem), a kezem megvetését elvetem a The Chair iránt. Másnap elhaladtam egy közösségi kertben Manhattan nem túl nagy részén, ahol a tulipánok között egy csomó fehér szék volt, és az emberek ültek rajtuk, beszélgettek, és azt gondoltam: székek! ”Nagyon kellemes azt gondolni, hogy szinte mindenkinek, akinek szüksége van ülésre, lehet ilyen.
Mindenesetre az emberek meg is szokhatják. Vagy így egy újságból összegyűjtöttem egy fotót, amelyben egy búvár keresett egy Massachusetts-tóban Babe Ruth zongoraját, amely szerint a legenda szerint Ruth egy kabin tornácot dobott a vízbe 1918-ban. A búvár nem találott nyomot a zongoráról., de ép ép fehér gyantaszékkel emelkedett fel.
Az elnök itt marad, hogy maradjon és maradjon, és maradjon, és maradjon.
