Amikor először találkoztam a feleségemmel, Gail-del, az arizonai egyetemen futball-hétvégén, 17 éves volt. Hatalmas barna szeme és magas arccsontja volt. Csak egy gyönyörű, intelligens, magas elvű főiskolai lány, de azt hittem, élni tudok vele.
Én ellentétben nem volt blabbermouth. Néhány randevú után egy délután parkoltunk Tucson előtt, és figyeltem, ahogy világítanak a fények, miközben minden reményemről és álmomról beszélek. Amikor szünetet tartottam a lélegzetemre, megfogta a kezem és komolyan mondta: "Nem akarok többet látni téged."
Ez 40 boldog évvel ezelőtt volt, és ebben az időben Gail beszélgetőjei soha nem voltak hiányosak. Anélkül, hogy megpróbálná, általában megkapja az utolsó szót, és anélkül, hogy értelme lenne, általában a végén George Burns-t játszik neki, Gracie Allennek.
Néhány évvel ezelőtt egy régi filmet néztünk a tévében. Gail a vezető emberre mutatott, és azt mondta: "Ki ez?"
- Cornel Wilde - mondtam.
- Nem halt meg?
"Nem, még nem."
"Ki halt meg?" Kérdezte.
Néhány nyár után, amikor Phil Rizzuto még mindig New York Yankees műsorszolgáltató volt, én és én egyetértettem azzal, hogy a játékok legjobb része őt hallgatni.
"Fantasztikus" - lelkesedtem. "Nincs különbség abban, hogy mi folyik itt: bowling, főzés, filmek vagy bármi más. Hallgathatom őt egész éjjel. Egy percig tovább figyeltük a játékot, majd hozzávettem: "De úgy tűnik, nem tetszik, ha egész éjjel beszélek."
Mosolygott. "Kikapcsolhatom őt, nem?"
Egy másik este hegedűversenyt hallgattunk, amikor azt mondta: "Pinchas Zukerman vagyok, mindig azt hiszem, Itzhak Perlman, vagy a másik?"
Amikor nemrég visszatértem egy helyi boltba tett utazásomból, megemlítettem, hogy valami, amit vettem, csak hat dollárba került. - Csak - mondta Gail. "Ha lenne egy zsebem a" csak "egyedül, elmenhetek Franciaországba."
Mi elmentünk Olaszországba. Amikor megérkeztünk a szállodánkba, a menedzser panaszkodott, hogy késünk. "Van szobánk, vagy sem?" - kérdezte Gail.
Felhívta magát. "Eladtam a szobádat" - mondta.
Féltelenül bámult rá. A nő visszanézett rá. Úgy tűnt, hogy hosszú ideig elhervad. "Igen, eldobtam a szobád" - mondta. "De úgy történik, hogy van egy másik."
Egy tavaszi napon, ahogy a repülõre vezettem, kijelentem: "Hazatértem, a füvet fogom kaszálni." Nem szólt semmit, így rohantam.
"Mindig egy kicsit attól tartottam, hogy egy napon a traktor megfordulhat a medence melletti meredek parton, és becsaphat alatta. A szomszédok nyaralnak, hétfő van hétfőn, és nem fogsz visszatérni vasárnapig. ott most vasárnapig. "
Egy perce gondolkodott és azt mondta: "A szemetes pénteken jön."
Volt idő, amikor gondoltam, hogy van az utolsó szó, de tévedek. Sok éve kritizáltak, hogy nem hallgatok. "Mondtam neked, hogy tegnap" - fogja mondani Gail fáradt fejét dobva. Végül egy reggel feltett egy kérdést, és tudtam, hogy van.
"Ha!" Mondtam. "Tegnap mondtam neked! Mondtam neked kétszer!"
- Soha nem mondtál semmit csak kétszer - felelte fáradtan a fejével.
