A közel százados Gellert Hotelnél, a Duna nyugati partján egy tiszteletreméltó gyógyfürdő helyén, egy gőzölgő ásványfürdőbe való mártás megfelelő indulást kínál a Budapest szomorú fővárosának, Budapest szellemének felszívódásához. A Gellert barlangos, szecessziós fürdője 1918-ban nyitotta meg kapuit, amikor Magyarország az önálló nemzetgé vált, miután az Osztrák-Magyar Birodalom feloszlott az I. világháború nyomán. A kénes, tavaszi táplálkozású fürdők hordóboltos mennyezetek alatt hark vissza az ősi hagyományhoz: a rómaiak először a 50-es évek közepén vonultak ebbe a közép-európai síkságba a gyógyvizeket. Ugyancsak utalnak a város többrétegű múltjára. A türkizkék és díszesen faragott oszlopok a török török megszállást idézik elő (1541-1686), a barokk stílusú kerubok pedig a falon tisztelegnek az osztrák Hapsburg uralomnak (1686-1918).
A fürdőző társaim - vállalkozási vezetők, politikusok és nyugdíjasok - által beszélt nyelv a nyelvi törzsben gyökerezik, amelyet az AD 900 körül bevezettek a szibériai Nyugat-magyar nomádok. Közös hasonlóságokkal rendelkezik csak a finn és az észt nyelven, és régóta óvadékként funkcionált az idegen uralom ellen. "Nagyon fontos volt a nemzeti identitásunk megőrzésében" - mondja Gero András, a Budapest legfontosabb történésze. "Törökök, osztrákok, németek és az utóbbi időben az oroszok soha nem tudtak magyarul tanulni."
A királyi palotától, amely az 1200-as években kezdődött, majd később a középkortól a barokkig terjedő stílusban átépítve, a város szívében lévő egykori zsidónegyedben lévő 1859-es hagymalakú Nagy Zsinagógától a neogótikus, 1905-ös Parlamenthez, Budapest eklektikus építészetéhez és a keskeny, kanyargós utcák emlékeztethetnek Régi Európára. De a dinamizmus határozottan az Új Európa. A kommunizmus 1989-es bukása óta rendkívüli a változás üteme a Duna mindkét oldalán - Buda nyugaton és Pest keleten. A kétmilliós város ma gazdag a kockázatvállalással és a demokráciával, és a politika, az üzleti élet és a művészet legjelentősebb szereplői egyformán fiatalok, ambiciózusak és türelmetlenek.
"A kommunizmus alatt valaki mindig irányította az életed, és elég könnyű passzívá válni" - mondja Hernadi Zsolt. A MOL olaj- és gázkonglomerátumának elnökeként Hernadi, 45 éves, elnökölte a korábban állami tulajdonban lévő behemoth metamorfózisának az ország legnagyobb magánvállalkozásává válásában. Nagyon sok alkalmazottat szabadon bocsátott, köztük a cég 50 legmagasabb vezetőinek 80% -át. "Az életkor nem az én kritérium, " ragaszkodik hozzá, "de őszintén szólva azt találom, hogy a 30 és 40 évesek inkább hajlandóak új irányba mozogni."
Az új szellem tükröződik maga a Budapest fizikai átalakulásában. Torok András, 51 éves várostörténész 1989 -ben tette közzé klasszikus Budapest: A kritikus útmutatót . "Az volt a törekvésem, hogy mindent felfedjek Budapestről - mondja nekem. De hamarosan megjelent az útikönyve, csak az olvasók figyelmen kívül hagyták a mulasztásokat - egy régi épület felújított előcsarnokát, egy restaurált szobrot, egy új üzletsort. Azóta Toroknak öt alkalommal kellett frissítenie az útmutatót.
Ugyanakkor a régi hagyományokat újjáélesztik. A 20. század elején a város több mint 800 kávéházat büszkélkedhet. "Az értelmiségiek nem engedhetik meg maguknak, hogy szórakozzanak, vagy akár melegen tartsák a saját apartmanjaikat" - mondja Torok, de egy csésze kávé áráért a hideg téli nap nagyobb részét egy kávézóban tölthetik, lírai megbeszélés mellett. költő Ady Endre (1877-1919) vagy Kaltir Mikszath (1847-1910) szatirikus regényíró, vagy Karolyi gróf (1875-1955), a mai Magyarország első kormányát 1918-ban megalakító nacionalista és Kun Bela (1886) politikájának vitája -1936), a baloldali forradalmár, aki egy évvel később megdöntötte. A kommunista korszakban (1945-89) azok a kávéházak, amelyek valószínűleg vonzóak voltak más néven, gyakorlatilag eltűntek. Az utóbbi években azonban egy maroknyi pazar, nosztalgikus kávézó nyitott, amelyeket az 1900-as évek elején újra felállítottak, ám ezek drágák. A jóképű Café Central a Karolyi utcában található (az államtitkárról nevezték el) egy belvárosi egyetemi negyedben. A Központi márványlapokkal, díszes sárgaréz csillárokkal, nem csiszolt fapadlóval és fehér betűkkel ellátott pincérekkel az I. világháború előtti kávézót replikálja.
Aztán ott vannak az úgynevezett romkocsma, vagyis "romos kocsmák" az elhagyott épületekben, amelyeket tervek szerint lebontanak vagy felújítanak, amelyek jobban megragadják a régi kávéházak avantgárd energiáját, mint a reprodukciók. A legdivatosabb Kuplung (autós tengelykapcsoló) egy olyan helyiségben található, amely egykori autójavító garázs volt a régi zsidó negyedben. A kopott-elegáns dekoráció dobott székekkel és asztalokkal, valamint régi flippergépekkel repedt betonon; tarka lámpások lógnak a feje fölött. A mecénások ásványvízzel hígított sört és olcsó bort fogyasztanak a nehézfémek és a rock 'n' henger durva üteméig.
De a klasszikus zene valóban mozgatja a magyarokat. Ez a mindössze tízmillió nemzet fantasztikus névjegykártyát gyűjtött össze a klasszikus zenészek közül - Liszt Franz és Bartok Bela, Ormandy Eugene és Georg Solti karmesterek, Kocsis Zoltan és Schiff András zongoristák. A magyar vonósok is világszerte híresek jellegzetes, bársonyos hangszínükről. "Genetikailag lehetetlen, hogy egy magyar zenész csúnya hegedű hangot adjon" - mondja Rico Saccani, az arizonai Tucson 53 éves anyja, aki a Budapesti Filharmonikusok zenekarát (BPO) vezényli.
Egy három órás próba alatt Saccani felidézõ Buon giorno- val köszönti a 70 zenészt ! Egy apró botot örvényelve ugat: - Több staccato! „Erősebb crescendo!” - amikor vezeti őket Rossini 1823-as operájának, a Semiramide-nak, valamint Schumann, Grieg és Csajkovszkij alkotásainak bombaszerű részén. Megkérdezem Saccani-tól, hogy változott a zenekar a kommunista napok óta. "Abban az időben - mondja" - a nagylelkű állami támogatások miatt még sok más operát és koncertet adtak elő, és a jegyárak annyira alacsonyak voltak, hogy óriási a látogatás. " 1989 óta, amikor az állami finanszírozás kiszáradni kezdett, kevesebb előadást tartottak, és sok ülőhelyet olyan külföldi turisták foglalnak el, akik megengedhetik maguknak a magasabb jegyárakat. Egy BPO zenész átlagos havi fizetése csak körülbelül 700 USD, adózás előtt.
Másnap a zenészek egyike, a 27 éves Robert Lugosi trombonista találkozik velem a közeli Liszt Akadémián, a magyar premier zenei konzervatóriumban. A csarnokok kóborolásakor a különféle hangszerek tompa hangjai elmenekülnek a kis gyakorlati helyiségek zárt ajtajából. Lugosi megmutatja nekem az iskola 1200 férőhelyes szecessziós előadóteremét, akinek a hírneve szerint a legszebb akusztikával rendelkezik bármely magyar koncertteremben. Szünetet tartunk abban a helyen, ahol Lugosi „nekem, a legfontosabb az épületben” írja le - az előcsarnok lépcsőházában, ahol találkozott jövőbeli feleségével, Vera-val, aki akkoriban zongora hallgató volt.
Torok, az útikönyv írója Budapestről mint réteges városról beszél. "Ha egy úton hatol be Budapesten, ez egy hektikus, kozmopolita hely, csodálatos múzeumokkal, irodaházakkal és üzletekkel" - mondja. "De közelítsen egy másik tengelyről, és alázatosabbá és lassabb üteművé válik." Az ő tanácsára felszállok a 15. autóbuszra, és 40 percet töltenek átkelve a várost délről északra. Az utazás első felében a közismert tereptárgyak mentén haladok: a Kossuth téren található hatalmas parlamenti épületnek, amelyet az 1848-49-es kudarcú magyar függetlenség lázadásának vezetője nevez el, és az Erzsebet Parkot, a Hapsburg Erzsébet királynő tiszteletére szolgáló leveles megőrzést, csodálta az I. világháború előtti években a magyar nacionalisták iránti szimpatikus hozzáállásáról
Utazásom második felében azonban a busz jóval kevésbé virágzó környékeken halad át. A szépségszalonok elavult frizurákat hirdetnek; fiatal férfiak villáskulcsokkal bütykölnek a robogókkal. Idősebb nők, ruhás ruhákban sétálnak. Az öltöny-dzsekik lehajolnak a nyitott ablakok mögött lévő fogasokon, kifújva. A kicsi, családi kézben lévő vendéglők otthoni főzést és mindenféle étkezési büfét hirdetnek.
"Még mindig szeretem azokat a keskeny, hangulatos utcákat - az a város, ahol nőttem fel" - mondja Kertesz Imre, 76 éves magyar Nobel-díjas irodalom. Találkozunk a Gresham Palace Hotel, az 1903-as szecessziós építészet remekműjének csodálatosan felújított, márványburkolatú előcsarnokában, ahol Budapest leghíresebb hídja, a Lanchid átjárja a Dunát.
Kertesz gyermekkorában több mint 200 000 zsidó élt Budapesten - a város lakosságának egynegyede. A náci megszállás végére, 1945-ben, ezeknek több mint felét meggyilkolták, sokan a magyar fasiszták. Maga Kertesz túlélte Auschwitzot és Buchenwaldot.
A háború után újságíróvá vált, amíg nem engedték el, hogy vonakodik az új kommunista rezsim oroszlánjaként. "Nem tudtam elkezdeni regényírói karriert, mert munkanélkülivé válnának, és egy táborba küldnék" - mondja. "Ehelyett kékgalléros munkásságom lett - és éjjel is írtam." Ennek ellenére úgy döntött, hogy nem hagyja el Magyarországot a kommunisták elleni 1956-os felkelés káoszában. Az orosz hadsereg összetörte a lázadást, becslések szerint 3000 ember halott, további ezreket börtönözve és 200 000 embert száműzetésbe küldve. "Igen, elmentem volna" - mondja Kertesz, aki akkoriban csak 27 volt, és még nem írta meg első regényét. "De azt éreztem, hogy soha nem leszek író, ha Nyugaton kellene élnem, ahol senki nem beszélt vagy nem olvasott magyarul."
Regényei - a legismertebbek a Sorstalanság (1975) és a Kaddish egy még nem született gyermek számára (1990) - a háború előtti budapesti élet és a holokauszt témáit foglalják magukban. Bár nemzetközileg elismert, mûveit Magyarországon gyakorlatilag figyelmen kívül hagyták, amíg 2002-ben meg nem kapta a Nobel-díjat. A következõ évben könyveinek több mint 500 000 példányát adták el Magyarországon - vagyis körülbelül egy minden 20 honfitárs számára. "Ugyanakkor sok magyar tiltakozó levél érkezett a svéd Nobel-bizottsághoz a magyaroktól" - mondja Kertesz. "A legtöbb kifogás az volt, hogy zsidó voltam."
Kertesz megosztja idejét Berlin és Budapest között. Magyarországon továbbra is ellentmondásos, különösen a konzervatívok körében, akik úgy ítélik meg, hogy Magyarország antiszemita múltját nem hazafiasnak ítélik meg. Ezért meglepett, amikor az interjúnkat megszakította Orban Viktor volt miniszterelnök, egy kitartó konzervatív, aki melegen üdvözölte Kertesztet, és csodálatát fejezte ki regényeiről.
Magyarország keserűen polarizált politikája azt a benyomást kelti, hogy az országot állandó választási kampány veszti alá. A nehézség a történelemben gyökerezik. Számos konzervatív megtagadja a volt kommunisták és más baloldaliak megbocsátását az oroszok 1956-os támogatásáért. Sok baloldali kijelenti a fasizmus támogatásának jogát az 1930-as években, és az ország összekapcsolását a náci Németországgal a második világháborúban.
Orban csak 42 éves. Gyurcsany Ferenc miniszterelnök, aki a szocialisták és a centristák koalícióját vezeti, 45 éves. "Nagyon mély szakadék van a két fél között" - mondja Koka János gazdasági miniszter, aki maga csak 33. "Ennek egyik oka: hogy a demokrácia nagyon fiatal, és még nem vagyunk hozzászokva az új játékszabályokhoz. " Mégis, büszkén jegyzi meg, hogy nem tört vérontás a 16 év során, mióta Magyarország az állami irányítástól a szabadpiaci gazdaságra és a Kommunista Párt diktatúrájáról a többpártos demokráciára vált.
Miután sorsot szerez számítógépes szoftver vállalkozóként, Koka elfogadta a kormányhoz való felhívást, hogy üzleti készségeit alkalmazza az állami bürokráciában. "Az üzleti világgal ellentétben nagyon nehéz a döntést cselekedetté tenni" - mondja. "Nagyon sok lelkesedésre van szükséged, hogy áttörjék a kormányzati bürokrácia falait."
Hernadi, az olajipari társaság elnöke csodálja Koka merészségét. "Amikor olyan fiatal voltam, mint Koka, azt is gondoltam, hogy bármilyen feladatot képes lennék elvégezni" - mondja. "De most 45 éves vagyok, és a kormány működésének megváltoztatására tett kísérlet túlságosan sokkoló lenne számomra." Hernadi a fővárostól 30 mérföldnyire északnyugatra nőtt fel, Esztergom szélén, egy katedrális városban, ahol apja állatorvos volt. Nemrégiben Hernadi választott lakóhelyet vásárolt egy dombon az Esztergomi székesegyház felé. Ezután közölte feleségével, aki budapesti őslakos, hogy vissza akarja vonulni szülővárosába. "Azt mondta, " Semmilyen módon "" - mondja Hernadi. "Így rájöttem, hogy Budapesterré váltam."
A város utolsó napján egy tradicionális magyar vacsorán veszek részt, amelyet legfiatalabb barátom, Mako Judit, 28, készített sajtótájékoztatóval a miniszterelnök irodájában. Az étkezés, azt mondta, nem állna össze a marhahúsos gulyásból, nehéz paradicsom-alapú mártással, amelyet a legtöbb külföldi a magyar főzéshez társít. Találkozunk, hogy kora szombat délelőtt vásároljunk a Központi Piaci Hallban, kilátással a Dunara. Az 1895-ben épült kovácsoltvas-üveg szerkezet majdnem olyan nagy, mint Budapest főpályaudvara.
Mako azt javasolja, hogy először reggelizünk egy kis bárban, a mezzaninén. Langót rendelünk - lapos, puffasztott kenyeret fokhagymával vagy sajt-tejszínes öntettel. Az erős kávé mellett a vásárlók tömegein küzdünk le, és emlékezetemre emlékeztetek egy Kertesz legújabb reggeljének, a Liquidation (2003) megható matricara, amely szintén a Központi Piaccsarnokban zajlik. A főszereplő, aki csak B. néven ismert, várja a sorát, hogy zöldségeket vásároljon. Korábbi szeretője, Sarah, a közelben vásárolva, látja a háta mögött összekulcsolt kezével. "A nő mögé mászott, és hirtelen becsúsztatta a kezét B. nyitott tenyérébe" - írja Kertesz. "Ahelyett, hogy megfordult volna (ahogy Sarah szándékában állt), B. gyengéden lehajtotta a nő kezét, mint egy váratlan titkos ajándék, meleg, csupasz kezében, és Sarah hirtelen szenvedélyes izgalmát érezte ettől a markolattól. "A szerelmi kapcsolat folytatódik.
A zsúfolt folyosókon keresztül követem Makót, amikor a termékeket választja fonott kosárához. Az egyik standon karfiolot, hagymát, fokhagymát és burgonyát vásárol; egy másikban sárgarépa, uborka és paradicsom; egyharmadán a karalábé, fenyőmag, fehérrépa és káposzta. Végül, de nem utolsósorban, a paprikákat, a magyar paprikát választja ki, amelyek a magyar konyha alapvető ízesítői. Mako tüzes zöld paprikákat és édes, piros, porított fajtát vásárol.
Háromszobás apartmanja a város keleti külvárosában a zöld síkságon és a vastag erdőn túl a Budai hegyekre nyújt kilátást. A naplemente felé érkezve a szomszédok heves menetével találkozom - hagyományos, élénk színű szoknyába öltözött nőkkel, valamint fekete ruhában és kalapban viselõ férfiakkal, hegedűművészként énekelni és táncolni, cigány zenét játszik. Egy idős asszony azt mondja, hogy ünneplik a helyi szőlőszüretet, és édes, frissen készített bort kínál nekem.
Mako két órát vesz igénybe, hogy elkészítse a vacsorát. A legtöbb zöldség és egy kapon levesbe kerül. A porított paprika által finoman piros színű fiatal tyúkból készült pörkölt házi tésztával tálalják. A zöld paprika ropogása olyan csípős, hogy a szemem könnyekkel duzzad. A desszerthez Mako egy mákos pudingot készít, vaníliakrémmel és mazsolával. A vendégek a magyar cabernet sauvignon és a pinot noir feletti politikáról beszélnek - a szigorúan vitatott közelmúltbeli választásokról Németországban és a bővülő Európai Unióhoz, amelyhez Magyarország 2004-ben csatlakozott.
Az egyik vacsora vendég, egy fiatal német ügyvéd, aki házastárssal házasodott, azt állítja, hogy nem szándékozik visszatérni Németországba. Egy másik francia marketing ügyvezetõ, aki két hónapot töltött Mako háziasszonyaként, annyira elkapta a várost, hogy úgy döntött, hogy magyarul tanul és keres munkát itt. Mako szerencsésnek tartja magát, hogy nagyszerű lehetőségek korszakában született - és hogy Budapesten lehessen. "Nem akarok máshol élni" - mondja.
