A nemzedék más tagjaihoz hasonlóan Julien Bryan soha nem felejtette el, hol van, vagy mit csinál, amikor megtudta, hogy Németország megszállta Lengyelországot. De Bryannek jobb oka volt emlékezetéhez, mint a legtöbb: 1939. szeptember 3-án Varsóba induló vonaton megállították az akkori román-lengyel határon.
kapcsolodo tartalom
- Varsó a felemelkedésnél
„Miért nem fordultam meg ebben a pillanatban ... nem tudom” - emlékszik vissza Bryan, amikor a támadás megkezdése után két nappal megtanulta az inváziót. Bomba robbant fel a közelben, és a vonat folytatta óvatos útját a főváros felé. Bryan a második világháború kezdetén első sorban volt a fedélzeten.
A pennsylvaniai Titusville-ből származó Bryan 17 éves mentőautóként látta harcot Franciaországban az I. világháború idején. Princeton után 1921-ben elvégezte a széles körű utazást, fényképeket készített, utazási vagy emberi érdeklődésű filmeket készített. az út mentén. 1939 nyarán Hollandiában paraszt életét forgatta. Szeptember 7-én elárasztott sötétben szállt le az ostromolt Varsóban.
"Olyan városban voltam, amelyben a modern történelem talán a legrosszabb ostromával kell szembenéznem" - írja Bryan. Természetesen más városok a háborúban később is szörnyű támadásoktól szenvednek - London, Berlin, Hirosima és még sok más -, de korábban Varsót sújtotta a modern bombázók hulláma, amelyhez a német hadsereg hozzátette Bryan „ forró acélpermet ”a robbanó tüzérség előrehaladtával.
Miközben a visszavonuló lengyel hadsereg óvatosan ellenállt az előrehaladó német oszlopoknak, Varsó 1, 3 millió lakosát dühös bombázásoknak vetették alá. A kórházak, templomok és iskolák sújtottak. Bryan írta, hogy egy 40 egységből álló lakóház „úgy néz ki, mintha egy fagylaltkanállal ellátott óriás kihúzta volna az egész központi részt.” A hajléktalan családok zsúfoltak az utcákon, és hátrahagyott tárgyaikat talicskákba és babakocsikba tolták.
Mindez lényegében a világ látványa nélkül történt; Bryan volt az egyetlen külföldi újságíró, aki a városban maradt. Elismerte az újságírói hajlandóságot, hogy „nagymértékű lapátot” kapjanak, ám elismerte a történelmi követelményt is, amely a modern hadviselés rémületének megragadására szolgál a világ számára. - Én nem voltam - ismerte fel. - Útmutató készítésével.
Bryan egy Leica fényképezőgéppel és egy Bell & Howell filmkamerával sétált az utcán. A munka napról napra kockázatosabbá vált. Bevallotta, hogy ő és lengyel tolmácsa, Stephan Radlinski gyakran futtatni akart, amikor egy bomba a közelben landolt. "De egyikünk sem futott, mert féltek attól, amit a másik gondolkodni fog" - írta. A zsidó újév Rosh Hashánán a gyújtóbombák a zsidó negyed lángjának 20 blokkját állították fel.
A Visztula-folyó közelében lévő összetört épületek közül Bryan több képkockát vett egy madárketrechez csapó fiúból.
Húsz évvel később, miután Bryan újra közzétette fényképeit egy helyi újságban, Zygmunt Aksienow azonosította magát fiúként a fotón. Most 80 éves Aksienow emlékeztet arra, hogy két nagy bomba esett le családja lakóépülete közelében, és „az utca tele volt törött üveggel, bútorokkal és emberi testrészekkel.” A madárketrec „a házból kiugrott egy ablak mellett” és leszállt a törmelékbe. Aksienow felvette, azt gondolva, hogy a tartott kanári - nagyon élve - Zofia unokatestvére, a szomszéd tulajdonában lehet. "Ijedt 9 éves voltam, és valami jelet kerestem a megszokott normális élethez" - mondja ma.
Aksienow, aki szénbányászá nőne fel, már nem emlékszik arra, ami történt a Kanáriával, de tisztán emlékszik az invázió utáni kegyetlen télre. Családja lakásában súlyos sérülések voltak, és kevés volt az étel, de éppen a hagyományos karácsony estéje előtt a fiatal Zygmunt két vödör halakkal sétált be, amelyeket ő és egy barátja megdöbbent, amikor kézigránátot dobott, amelyet a Visztulatában találtak. .
Bryannek fogalma sem volt arról, hogyan lehet kijutni Varsóból. De a 14. napján a németek tűzszünetet hirdenek, hogy a külföldiek vonattal indulhassanak Kelet-Poroszországon. Biztos abban, hogy a németek ellopják a megsemmisítésről készített fényképeket, Bryan elhatározta, hogy filmjét csempészi. Néhány távozó társnak adta, hogy elrejtsék a felszerelésüket, és egy beszámolóval egy filmet megsérült terepjáróval előre látta, hogy Varsóban a törzs körül dolgozza fel. Miután elérte a New York-i várost, újból összegyűjtötte a félelmetes vágyat: még mindig száz negatív és több mint 5000 lábnyi mozifilm.
Abban az ősszel az amerikai újságok és folyóiratok az oldalukra fröccsenték Bryan fényképeit. A Life magazin 15 képet nyomtatott, heti riválisa, Nézd, újabb 26 - köztük Aksienow egyikét a ketrecbe kanárival. 1940-ben Bryan Siege című könyvet készített tapasztalatairól; az azonos nevű dokumentumfilmjét Akadémia-díjra jelölték.
Bryan 1974-ben halt meg, mindössze két hónappal azután, hogy a lengyel kormánytól érmet kapott a pillanatképeiről, amelyet megőriznek a washingtoni amerikai holokauszt-emlékmű múzeumban. Varsói filmje szerepel a Kongresszus könyvtárának Nemzeti Filmnyilvántartásában "A háború félelmetes brutalitásának egyedülálló, szörnyű feljegyzése."
Mike Edwards 34 éve a National Geographic írója és szerkesztője.
A szeptember 9-én Julien Bryan-t, a bal oldalon látható, Stephan Radlinski tolmáccsal a központban, német kémként tartóztatták le, de akkor engedték szabadon, miután a letartóztató tiszt látta, hogy Bryan amerikai állampolgár. (Julien Bryan) 
Zygmunt Aksienow egy ketrecbe helyezett kanáriát ment meg, mint "a normális élet jele, amellyel megszoktam". (Julien Bryan) 
Aksienow 2009-ben emlékeztet a következő tél privilégiumaira. (Mike Edwards)
