Két perc maradt a focimeccsen, amikor éles csapást éreztem a borjakban. Izomgörcs. Morgott és szorongatta a lábam. A játék ugyanolyan intenzív volt. A csapatom, a Washington Redskins egy érintkezés útján vezette a New York Giants-ot, ám az óriásoknak volt a labdája és gólt szereztek. Tehát összeszorítottam az állom, mély lélegzetet vettem és megtettem azt, amit minden igazi Redskins rajongó megtett volna. A fotelben maradtam, és megtagadtam a keresztmetszet kibontását. Elutasítottam, mert azok áthúzása rossz szerencsét jelentett volna a Redskins-nek. 20 percig keresztezett lábakkal néztem a tévékészüléket, és ebben az időben a Skins nagyszerűen védekezett. Hogyan tudnám most kibontani őket? Nem tudtam. A fájdalom ellenére ugyanabban a helyzetben ültem, amíg meg nem nyertük a győzelmet.
Aztán úgy éreztem magam, mint egy háziállat.
Tudtam, hogy a babonák ostobak. Rájöttem, hogy ha a földönkívüliek kopogtattak az ajtómon, és arra kértek, hogy meséljek nekik a földi életről, akkor nem tudtam volna magyarázni a babonákat, csak annyit tudtam magyarázni, hogy miért magyarázható a kutyákkal üdvözlő képeslapok vagy a férfi bogarakkal való bojt. Tehát, ha megértettem, hogy a babonáknak nincs értelme, nincs valóságukban alapjuk, és nem befolyásolhatják az események kimenetelét, miért ragaszkodtam a szerencsés cipő viseléséhez? És szerencsés zoknit? Miért gondoltam, hogy a gyümölcsök szerencsésebbek voltak, mint a zöldségek? Amikor az alma maternél kosárlabda játékra jártam, miért kellett mindig parkolnom egy szerencsés parkolóban?
A válasz egyszerű volt. Babonásként cselekedtem, mert valójában nem babonás voltam. Amikor szerencsés fehérneműt viselt, tudtam, hogy azok az elkopott öreg zsokék nem szerencsések, bár reméltem, hogy vannak. Ez részben tagadás, részben téveszmék volt. Nevezzük denusionnak, és ezért az emberek, akik azt mondják, hogy soha nem néznek televíziót, ismerik a Melrose Place minden szereplőjét.
Saját denusionom azzal az izomgörcstel véget ért. Az agyam logikai oldala, amelynek valóban kiemelkedőbb szerepet kell játszania az életemben, kijelentette, hogy a babona hülyeség. Michael Jordan soha nem tulajdonította a záróképességét a zoknit. Egyik edző sem tartott sajtótájékoztatót a cipőimről való beszélgetés céljából. A babonák szintén stresszt okoztak. Persze, a keresztezett lábaim arra kényszerítették az óriásokat, hogy puntjanak, de mi lenne, ha meg nem boncolnám őket? Lehet, hogy egyébként büntettek is.
Ez őrültre enged. Tehát rúgtam a szokást. Most, amikor egy babonás vágyat érzem, figyelmen kívül hagyom. Ez nem volt könnyű - volt néhány gyenge pillanatom a zokni fiókjában -, de a labdarúgó-szezon befejezése nélkül újabb görcsöt tapasztaltam meg. És itt van az igazán furcsa rész: miután megesküdtem az babonának, a Redskins a következő hét játékból öt nyert, míg az alma mater kosárlabdacsapata évek első győztes évadja volt.
Most megértem, hogy működik. Az, hogy nem babona vagyunk, az okoz szerencsét. Azt hiszem, ezzel tudok élni - mindaddig, amíg a szerencsém megváltozik.
