Néhány évvel ezelőtt elkezdtem elvenni egy könyvet ágyra minden este. Csak idő kérdése volt, mielőtt nem tudtam volna aludni nélkülem. De már korán rájöttem, hogy egyetlen régi könyv sem fog megtenni.
Nyilvánvalóan rossz és unalmas könyvek vannak kiadva, valamint bosszantó hozzáállású vélemények. Miért feküdjön le egy olyan könyvvel, amely nem tetszik? Ragaszkodhat a kedvenc szerzőihez, természetesen, de ott is kell választania. Charles Dickens túl sűrű a lefekvés előtt. John Updike túl igényes és Raymond Carver túl szomorú.
Eleinte szégyenteljesen ígéretes voltam, és itt vett egy könyvet, egy könyvet. Néhány egyéjszakás Jay McInerney és David Foster Wallace-nál tartózkodás után, nem is beszélve egy rövidebb fingózásról John Grisham mellett, elkezdtem a stabilitás és elkötelezettség iránti vágyát. Olyan könyvet akartam, amelytől függhetek, egy, amely tartós. Végül otthon megtaláltam, csak arra vártam, hogy felfedezzék egy előszobai könyvespolcon. Az Arnold Bennett Journal volt .
Izgalmas? Természetesen nem. Könnyű, epizodikus, szórakoztató, részletekben gazdag; egy könyv, amely bármikor felvehető vagy letehető. Margaret Drabble, aki Bennett életrajzát írta, úgy jellemezte őt, mintha valaki ideális barát lenne, és ezt a naplóját olvassa. Tetszik neki, élvezi a társaságát. És a folyóirat (1030 oldal rövidítve) mindig ott van, készen áll a kötelezettségvállalásra.
1896-ban kezdődik, amikor Bennett fiatal ember volt Londonban, irodalmi ambíciókkal rendelkező szerkesztő-asszisztens, és 1928-ban ér véget, három évvel halála előtt, amikor korának egyik legsikeresebb szerzője volt. A munka egy olyan téma, amely átfut. 1896-ban beszélgetést készített egy férfival, aki azon töprengett, vajon Bennett vagy annál energikusabb. "Hatkor kellek fel, kimegyek sétálni ...." Programja folytatta, váltakozva a munkát és a testmozgást, egészen délután 11-ig. "Nos - mondta Bennett -, ez valóban nagyon jó. Meddig te ezt csinálod? " "Oh!" - mondta a másik ember. "Reggel indulok!"
És ez 1928-ban. "Fantasztikus nap. A legjobb, amit évek óta tettem. Közel 5000 szó. Én a Savoyában vacsoráztam. Számos újság milliomos tulajdonosa jött hozzám .... Azt mondta, hogy valóban akar valamit. jó cucc az X újságnak. Azt mondtam, hogy túl sok tennem kell. Azt mondta, hogy keményebben dolgozik, mint én. Azt mondtam: "Nem!" „Nem?” - Ne - mondtam én .... - Ránéztem. A szeme leesett.
Bennett az utazásról, a könyvekről, az irodalmi életről, a jó és rossz időkről, az ismeretlen és híres barátokról ír. Leírja azt a kövér nőt, akit egy étteremben látott, aki inspirálta remekművét, az Öreg feleségek mesét. Elmagyarázza a luxusszállodák, az óceánjárók és a játéktermelés belső működését. Hiányzik a csodálatos kis pillanatok.
Mint az 1917-ben, amikor Bennett egy vacsorán találkozott, "az ultra-szőke dán táncos Karina és a férje, Janssen kapitány ... Karina Janssen fölé rohant az autóban, mindkét lábát összetört, majd feleségül vette. Annyira teljes mértékben gondoskodik Karináról, hogy még bőrét kivágja a cipőjéhez. Nagyon csinos és kellemes. Ültem mellette és élveztem. "
Bennett maga is volt lefekvés közben. Egy 1926. május 23-i bejegyzés Dreiser egy amerikai tragédiájáról : "A puszta írás egyszerűen véres - gondatlan, ügyetlen, szörnyű. De van hatalom, és ő tart téged .... A könyv tegnap este eléggé felébresztett, ahogy aludtam. "
Sok év végén összeadja munkáját. Például 1907. december 31-én a listán szerepeltek két cowritten regény, hét novellák és az " Az öreg feleségek meséjének első része. 46 újságcikk. És a folyóiratom. Színjátékom, Ámor és a Common Sense, és egy új humoros regény forgatókönyve .... Összesen: 375 000 szó. "
Csak egy ilyen lista elolvasása meleg, fáradtságos érzést vált ki. Jó éjt, Arnold.
