Tehát egész életedben New York City-ben éltél - látta, hogy sok szakaszon megy keresztül -, mi a kedvenc ideje?
Nos, más városokban éltem - Rómában, Dublinban, Mexikóvárosban -, de New Yorkban születtem és mindig New York-ban éltem. De számomra jelenleg a [kedvenc időm] van. Úgy gondolom, hogy olyan kérdésekkel foglalkoztunk, elsősorban a fajjal kapcsolatban, amelyek az 1950-es években nem voltak jó állapotban. Az 1950-es évek más szinteken is csodálatosak voltak, de nem találtak módot a verseny igazságosabbá tételére, tudod? Úgy gondolom, hogy ez most nem tökéletes - sokszor olyan súlyos versenyek lesznek, amelyek mindig valamiféle rasszizmust használnak, hogy észrevegyék, de szerintem most végtelenül sokkal inkább, mint amikor gyerek voltam.
Ha megmutatná nekem a várost, és új tapasztalatokkal szolgálna nekem New York City-ből, amit hazavihetne, mit tegyünk?
Fogjuk a Circle Line-t, és Manhattan körül járunk, így az első reggeltől megérted, hogy szigetek városa. A szárazföldön levő öt kerület közül az egyetlen a Bronx. És amikor felveszi azt a hajót, megérti, hogy miért van itt a hely - mert az egész kontinensen az egyik legnagyobb természetes kikötő volt. És gazdasága a vízparton alapult. Most már sok ez elhalványult. Ha elolvassa Melville-t, láthatja, hogy a vízpart milyen fontos volt generációja számára, és akkor hosszú ideje nem tudott hozzáférni a vízparthoz, és most már meg is tudod érni. Sétálhat az 59. utcától vagy valamitől az akkumulátorig, és soha nem szabad szem elől tévesztenie a Hudson folyót. Ezután elviszem az akkumulátorra, mert az egész itt kezdődött. A hollandok ott állították fel kis kereskedésüket észak felé. Innentől kezdve a sziget növekedni kezdett. Körbejárnánk nézegetve ezeket a műemlékeket - túl sok közülük nekropolist alkot a halott, öreg és rosszabb fiúk számára -, de van még néhány érdekes dolog is, és sétálunk a Broadway-nél egészen a Chamber Streetig, egészen a Chinatownig. és egy nagy ebédet.
És mit lehetne elkerülni, mint például a New York-i pestis?
Úgy gondolom, hogy a Felső-Keleti oldalon, ahol sok ember apró kutyákkal jár, és orrmunkásokkal jár, tudod, a plasztikai sebészetből 35 évvel ezelőtt valószínűleg nem kellene zavarnia. Úgy értem, menj a Metropolitan Múzeumba, és ez műszakilag a Felső-Keleti oldalon, valamint a New York City Múzeumában és a Zsidó Múzeumban található ... az összes Museum Row-ot érdemes megnézni, mert ott fantasztikus dolgok vannak. De az utcán járás nagyon unalmas. Nincs értelme a múltnak. A múlt az 1940-es évek. Amikor lebontották a régi kúriákat és felállították ezeket a nagy épületeket, túl sok ember lakik ott, ahol a mennyezet túl alacsony ... rendben van, ha 4'9 "vagy valami más. Úgy gondolom, hogy bárki, aki még nem volt itt, el kellene mennie Menj ki Brooklynba, vagy menj Coney Islandre, és menj Queensbe.
Mondj nekem a New York-i felnövekedésről. Hogy volt akkor Brooklyn? Hogyan változott?
A háború után, bár tízéves voltam, amikor a háború véget ért, óriási izgalom érezte magát, mert nem csak a háború ért véget. Ez volt a háború és a depresszió. És szomszédságunkban nem profitáltak a háborúból, harcoltak vele. Olyan fiatalok voltak, akik elmentek harcolni ezeken a helyeken, és így amikor visszatértek, a csodálatos optimizmus ügynöke volt, szerintem a legnagyobb társadalmi jogszabály, amiben valaha voltunk, amely a földrajzi jelzésekről szóló törvényjavaslat. Jogok és mindent megváltoztatott. Ez azt jelentette, hogy a gyári munkás fia is Yale-be mehet. Tudod? Őt nem akarta megmenteni tőle, mert apjuk nem ment oda. Mehethettél, megvan a joga, és ez felszabadította a kékgalléros Amerika energiáját, és lehetővé tette az azt követő jólétet. Ahelyett, hogy azt mondaná, hogy "szerelő fia vagy, szerelőnek kell lennie", az lehetővé tette mindent, ami lehetséges. Ez a lehetetlen érzésed volt, hogy bármi olyan lehet, amiben akarsz lenni, kivéve, ha nem tudsz játszani az NBA-ban, ha 5'3 éves vagy, vagy valami, de ki tudja.
Nos, ez az, ami az álmok. Miért hagyta el az iskolát 16-ban, hogy a Haditengerészet udvarán dolgozzon? Anyád megbeszélte?
Ó, tényleg annyira szomorú volt. De abban a környéken ez normális volt. Ezért nem mentek egyetemre, tudod? Szóval elmentem a Brooklyn Navy Yard-ba dolgozni.
Tehát ez másfajta oktatás volt.
Igen, az volt. Nagyon jó volt. Tudod, dolgoztam férfiakkal és fizettem a napomat, és ez sok szempontból megtanította, hogyan kell dolgozni. Korábban már dolgoztam, újságot és hasonló dolgokat szállítottam, de ez megmutatta nekem, hogyan lehet reggel felkelni, odaérni és megtenni, amit tettem. Abban az időben nem ennyire kísértettem azzal, hogy lemorzsoltam és magammal tettem magam. Hét gyerek közül a legidősebb voltam, tehát nem volt bátyám, aki azt mondaná: "Schmuck, ne csináld ezt." Anyám csalódott volt, de apám a nyolcadik osztályba ment vissza Írországban. De aztán az az optimizmus, amiről beszéltünk, elterjedt, és azt mondtam: "Gyere, elmehetek művészeti iskolába", és hitte.
A GI Bill segítségével Mexikóban tanult művészetet. Hogyan érdekelte a művészet?
Amikor gyerek voltam, rajzolhattam, és arra törekedtem, hogy karikaturista legyek. Rajzolni akartam képregényeket. De az újság-képregényeket is szerettem. Tetszett a Terry-hez és a Kalózokhoz, és tudja, a Benzin Alley. A képregényekkel kezdve más művészeket kerestem, és ez fokozatos jellegű. Elkezdtem látni a mexikói muralistakat - szerettem [José Clemente Orozco-t], és azt mondtam: "Nézd meg!" Aztán mexikóba mentem, és a művészetből nem tudtam írni.
Ez egy nagyon jó hely a leszálláshoz. És nem pontosan a kudarc az ön részéről.
És ezt kell tenned, amikor 21 éves vagy. Nem szeretem, hogy felépítsük egyetemi rendszerünket, ahol egy srácnak 18 éves korában kell eldöntenie, mi a francba akarja életét.
Fikciókat, nemi szövegeket írtál, tudom, hogy volt életrajz Frank Sinatra-ban és egy másik Diego Rivera-ban. Mi vonzza az összes tárgyat? Mi köti össze őket?
Nos, megpróbálok írni valami olyanról, amelyről senki más nem tud igazán írni. És nyilvánvalóan ez olyan arrogánsnak tűnik, mint a pokol - már 25 könyv volt a Frank Sinatra-ról, de egy kicsit ismerem őt, és azt akarta, hogy egyszerre írjam meg a könyvet. Amikor eljött New York-ba, felhívott, és mi felzárkóznánk. Szóval erre gondoltam. Ez a Sinatra, amiről tudtam, hogy ennek semmi köze sincs a dudorhoz, vagy kiütötte az embereket a bárban és egyéb cuccokat, úgy gondoltam, hogy miután meghalt, ezt bele kell raknom az oldalra. Nem írok könyvet Wayne Newtonról, tudod? Azt hiszem, ez a másik dolog. Ha olyan könyvet ír, amely feladatnak érzi magát - ha valaki azt mondta nekem: "Itt van 10 millió dollár, írjon egy könyvet az OJ Simpsonről", nem tenném. Azt mondanám: "Rossz fickó vagyok, kapj valakit miatta, én nem adok jó átkot erről, tudod." És azt hiszem, különösen akkor, ha megtanultak a kézművességet, csak azokról a dolgokról kell írnia, amelyek törődnek veled. Ez egy egyszerű dolog. Ez nem azt jelenti, hogy rajongónak kell lennie az írásban, de ennek kell lennie, és törődnie kell velem, mert a háború utáni optimista lenyomatomban hajlamos vagyok ünnepelni a dolgokat. Legyen az New York városa vagy a mexikói tacos de pollo .
Milyen emlékeid vannak a Világkereskedelmi Központról?
Utáltam. Néztem, amint épül, tudod, mert a West Street utcai New York Post-ban kezdtem el, körülbelül három háztömbnyire a helytől. Utáltam, hogy annak építéséhez lekaparják a Courtland utcát, amely a Radio Row nevű nagy utca volt. 12 vagy 13 éves koromban szombat délelőtt megyek apámmal, mert ő és barátai mind rádió-furcsaságok voltak - ez volt a televízió előtt - és elmentek mindezen üzletekbe. Hihetetlenül emberi tulajdonságokkal rendelkezik egy kereskedelmi utcában - a fiúk, akik a helyet vezetik. Csodálatos volt. És lekapartak, és mindazokat a cuccokat, amelyeket elpusztítottak és kiástak, felhasználták a Battery Park City számára szánt kád létrehozására. Olyan csúnya volt. Ez volt a két nagy, arctalan, embertelen torony. Építészetként nem tetszett - túl hideg volt.
Hogyan élte meg a szeptember 11-i eseményt?
A Chambers utcai Tweed Bíróság épületében voltam egy testületi ülésen. 8:15-kor kezdődött, és körülbelül tíz-körülbelül kilenc óra körül robbantunk. Egy perc múlva bement egy srác, és azt mondta: "Egy repülőgép csak repült a Világkereskedelmi Központba." És két dologra gondoltam, hogy valószínűleg egy kis repülőgép próbált eljutni Peterborough-ba New Jersey-ben, mert tökéletesen világos nap volt. Aztán felvillantam egy repülőgépre, amely 1945-ben repült be az Empire State Buildingbe. 10 éves voltam, és a testvérem, és elmentem megnézni ezt a dolgot. A repülőgép az épületbe volt bedugva - beragadt az épületbe. Tehát felvillantam rajta, és kifutottam az ajtón, papírt vette a jegyzetek készítéséhez, és lerohantam a Broadway sarkához, ahogy a második repülőgép elérte a Déli tornyot. Egy hatalmas tűzlabdába ütközött és felállt - két tömbnek hosszúnak kellett lennie -, és a sarkon mindenki megszólalt: "Ó, szar!" Biztos 45-szer mondták: "Szar, ó, szar!" Felhívtam a feleségemet, aki lerohant, és elmentünk a Vesey Street-re, amely olyan közel volt, amennyire csak tudtunk. És mindkét épület dohányzott és tűz volt, és ezek a furcsa hangok. Láttuk az átjárókat az Északi-toronytól, körülbelül négy-öt láttuk meg őket. A zsaruk nem engedték, hogy túljutjunk ezen a ponton. Sok hangjegyet vettünk, majd hirtelen a Déli torony lefelé kezdett lezuhanni, és hallhatta, hogy milyen hangzik egy nagyon magas hangú operatikus kórus, amely rájöttem, hogy a hang lejjebb vagy a emberek, akik még mindig benne voltak. De senkit sem látott. És akkor jött le, úgy tűnt, hogy jön le néhány percre, de később rájöttem, hogy ez csak alig több mint tíz másodperc alatt történt, és a földre ütközött ebben a hatalmas felhőben, amely felkelt és egyenesen ránk jött. Elváltam a feleségemtől. Bekerültem ebbe a közelben lévő épületbe - egy zsaru megragadta, és biztonságba siette a Broadway-hez -, aztán az ajtók becsukódtak mögöttünk, nem tudtuk kijutni. Ez megtöltötte ezt a port, és nehéz volt senkit látni. . Néhány tűzoltót vaknak találtunk, és találtunk egy vizes palackot, és elkezdtük kiüríteni a szemüket, és ruhákat adtak nekik, hogy megtisztítsák őket. Valakinek volt egy rádiója, amely működött - a mobiltelefonok nem működtek -, és odakint tűzoltókat kaptak, hogy jöjjenek, és összetörjék ezeket az üvegajtókat, amelyek bezárattak mögöttünk, és mi kijuttunk. És természetesen az első, amit a feleségemre kerestem. És a mentőautók, buszok és egyéb dolgok betekintése. A világ teljesen fehér volt, és ezt a port borította. És lassan felmentem a Broadway-en az üzletekben, ahol láttam, hogy az emberek sorban várakoznak a telefon használatára, és nem láttam őt, és végül bejutottunk házunkba. Ahogy kinyitottam az ajtót, kinyitotta az ajtót, hogy kijönjen, és mi csak hálával átöleljük egymást, bárki is a fenébe keresett minket. Visszamentünk az emeletre, és mostuk ki a port a hajukból. Az egyik nap volt, amit nem felejts el.
Raymundo barátja a cikkben megjegyzi, hogy az emberek nem gondolhatnak a terrorista támadásokra, vagy pedig valaki megbotlik. Hogyan tudsz átjutni azokon az időkön, amikor félelem és bizonytalanság nyomán érzi magát?
Azt hiszem, amit csinálsz, az ön felfüggeszti a képzeletét. Mindig azt mondom, hogy maga a nap volt az egyik legrosszabb borzalom, és az egyik nagy diadal a 2001. szeptember 12-én volt, mert mindenki felállt a földről. Ön elfogad egyfajta egészséges fatalizmust, amely sok ilyen bevándorló számára könnyű volt. Végtelenül rosszabb helyekről származnak, mint New York, vagy nem lennének itt, tudod? Egy bizonyos fajta fatalizmus, amely lehetővé teszi, hogy éjfélkor átlépje a határt, és megpróbálja eljutni egy idegen országba, és munkát találni. Körülnéztél, és rájöttél, hogy vannak olyan emberek, akik végtelenül rosszabb helyzetben vannak, mint én, kezdve a halottakkal és a halottak családjával, akiknek hosszú ideig fognak kezelni ezt a sebzést. Az én esetemben, mivel újságíró vagyok, tudtam szemmel tartani azt, ami előtt áll, és megpróbáltam leírni, hogy az unokám tíz év múlva megszerezhesse, ha tudni akarja, hogy milyen volt… milyen volt a szaga, milyen volt, hogyan voltak öltözve az emberek, milyen volt a fény.
Mondja el, hogyan változott New York City a támadások óta. Emlékeztetőként szolgált arra, hogy együtt vagyunk.
És ennek még van értelme. Ez a fajta zászló a karodon hazafiság talán az első hónapban jött, és alapvetően eltűnt, mert nem New York-i dolog, tudod. Valaki srác azt mondja, hogy szereti a feleségét, azt mondod: "Ó, geez, ez a fickó bolondozik." Fogd be, csak szereted őt Krisztus kedvéért - nem kell erről hallnunk. De azt hiszem, hogy a legfontosabb dolog, ami nem a felületes szimbólumok, az, hogy az emberek kedvelik egymást. Valaki azt mondja: "Elnézést" az R vonaton, ez forradalom. És ez tartott.
Megemlítette, hogy a 9/11-es emlékmű egyesek számára nem olyan fontos, mint valaha. Mit gondolsz az emlékműről? Milyen emlékművet szeretne építeni?
Valami csendeset akartam. Padokkal. Úgy gondoltam, hogy minden országból származó fa, ahol valaki meghalt, a helyszínen csodálatos módszer egy egyszerű kert készítésére. Tudod, 85 különféle fa. Olyan hely, ahol a gyerekek játszhatnak. Nem akarok egy újabb nekropolist, amely a halottakról szól, tudod? És olyan helyet akarok, ahol olyan öreg srácok ülhetnek, akik az árnyékban olvashatják a Yeats-ot.
Mi teszi otthont New York Citynek?
Szükségem van otthonérzetre. Szükségem van egy helyre, ahol járhatok sötétben, és nem tudok beleütközni a bútorokba, tudod? Íróként elmegyek, utazom és szeretek különféle helyekre menni, de New Yorkerként megyek.
És New York City minden bizonnyal díjat hozott tőled.
Hát, köszönöm. Duzzadás.
