„Napjainkban ilyen sürgősen érzem magam. Mert pontosan tudom, hogy mennyi időre vitték el tőlem. ”
Kapcsolódó olvasmányok
Csak irgalmasság: Az igazságosság és a megváltás története
megveszAz 59 éves Ricky Jacksonot egy bőrkanapén átterítik új házának alagsorában, az Ohio állambeli Chesterlandben, Clevelandtől 20 mérföldre keletre. Nike-vel borított lábát a végső asztalra támasztják alá. Az Apple iPhone a mellén nyugszik. Bob Marley keretezett portrékkal, zászlókkal emlékezik meg a Cleveland Cavaliers 2016. évi NBA bajnokságára, és számos könyvet tartalmaz, köztük JG Ballard történeteit és egyet az ókori egyiptomi mitológiáról. Egy kis bár. A neon jel villog az „emberbarlangban”.
„Szeretnék jól élni” - folytatja Jackson, önti magának egy pohár gránátalma juice-t. „De ennek nincs semmi köze ahhoz, hogy itt vagyok ebben a szép házban, vagy ha hajléktalan vagyok. A hozzáálláshoz kapcsolódik. Megkaptam egy lehetőséget, érted? És nem veszem pazarolni a haragt.
Nem mintha valaki hibáztatná őt. 18 éves kortól kezdve Jackson 39 évet töltött egy Ohio-i börtönben olyan bűncselekmény miatt, amelyet nem követett el - ez az amerikai történelemben a leghosszabb börtönbüntetés egy mentesített alperes számára, és megdöbbentő példa arra, hogy a büntető igazságszolgáltatás miként tévedheti el az ártatlanokat.
Jackson, aki rövid és karcsú, gyűrött homlokával és pöttyös arcával Cleveland East Side-jén nőtt fel, egy nagy munkásosztályú család első fiának. 18 éves korában bekerült a tengerészgyalogosokba, remélve, hogy karriert csinálhat ebből, de egy éven belül tiszteletteljes mentesítést kapott a kopasz hátért. Hamarosan hazatérése után őt és két barátját letartóztatták Harold Franks meggyilkolásáért a szomszédsági kisbolton kívül. A frank ott üzletet folytatott - pénzrendeléseket árusított -, amikor a rendõrség szerint egy támadó pár savra fröcskölt az arcán, klubba csapta, többször lelőtte, körülbelül 425 dollárt lopott el és elmenekült.
A rendõrség soha nem találta meg a gyilkos fegyvert, és Jackson és barátai, Wiley és Ronnie Bridgeman testvérek ragaszkodtak ahhoz, hogy a lövöldözés idején máshol vannak, és soha nem tettek szembe Franket. De a nyomozók nyilatkozatot szereztek egy helyi papírtól, 12 éves Eddie Vernon-tól, aki ismerte a Bridgemanst és Jacksonot. Eddie elmondta a rendõrségnek, hogy Jackson lőtt a pisztolyt, Ronnie Bridgeman savval eldobta az áldozatot, és testvére vezette a menekülõ autót. Habár Eddie remegő tanú volt - nem tudta azonosítani a gyanúsítottat a rendőrség felépítésében, és több osztálytársa tanúsította, hogy nem volt a bűncselekmény helyszínén - három külön esküdtek elfogadták a fiatalabb fiókját. 1975-ben Jacksonot és a Bridgemandeket gyilkosságban elítélték és elektromos szék által halálra ítélték.
„A fiú, akit börtön előtt voltam, minden álmával, minden szándékával, abban a pillanatban meghalt, amikor bezártak” - emlékszik vissza Jackson.
A halál sorában, egy keskeny cellában, egy ablakra nyílással, elégedetlen volt az a felismerés, hogy az emberek meg akarják halni. Aztán, 1977-ben, a halálos ítéletét technikai okokból börtönbüntetésre redukálták, és a következő évben az Egyesült Államok Legfelsőbb Bírósága úgy ítélte meg, hogy Ohio halálbüntetéséről szóló törvény alkotmányellenes. Jackson csatlakozott a normál lakossághoz a dél-ohioi korrekciós intézménynél.
A börtön alakította a felnőttet úgy, ahogyan Kelet-Cleveland utcái alakították a gyereket. Harcolt más fogvatartottakkal, amikor kellett, és hónapokat töltött egyszerre magányos börtönben. Nem vallásos ember, de még a „legsötétebb pillanataiban is”, azt mondja: „Nekem bennem volt ez az ember, egy kis parázsló remény. Azt mondanám: ha feladom, akkor mire adom át? És így tovább. ”Kertészet tanult. Bírálta a kosárlabda játékokat. Vigasztalást talált a börtön könyvtárában, gyakran egy könyvet olvasott naponta - biológia, természet, történelem -, és elveszítette magát a többi világban. És levelet írt - újságíróknak, filmkészítõknek és bárkinek, akit érdekelhetne az ügy. 2011-ben a The Scene, a Cleveland magazin cikket tett közzé Jackson meggyőződésének törékeny természetéről és az őt elítélő bizonyítékok hihetetlenségéről. Az olvasók között Eddie Vernon lelkész volt, aki Vernon és ügyvédek találkozóját rendezte az Ohio Innocence Projekttel. Vernon megsemmisítette az 1975-ös tanúvallomását, mondván, hogy a rendõrség kényszerítette rá, hogy ujjaival Jacksonot és a Bridgemandet megcélozza. Az ügyészek 2014-ben elutasították a három férfival szemben vádot.
Ronnie Bridgeman-t, ma Kwame Ajamu-t 2003-ban elítélték. Wiley-t 2002-ben elítélték, ám három hónappal késõbb újbóli megismételésére került sor feltételes szabálysértés következtében. Jacksonot, aki több esélyt kapott a büntetés rövidítésére azáltal, hogy elismerte a szerepet a frankok meggyilkolásában, négy évtized után, teljes felnőtt életében, rácsok mögött engedték szabadon.
"Elképesztő volt, egész idő alatt kint voltam" - mondja Jackson. „Csak mindent megtettem, hogy földeken maradjak. A kis dolgok elvégzéséhez: szerezzen járművezetői engedélyt, találjon lakást. ”Használt autót vásárolt, üzletet kezdett barátaival Cleveland környékén házak felújításánál. Amikor elszámolási pénz érkezett az államból - közel egymillió dollár -, megvette az új házat magának és vőlegényének, akikkel unokahúgával találkozott.
Még hozzászokik „újjászületéséhez”, hívja. Próbál elfoglalni, építkezésre utazik, konferenciákon és más eseményeken beszél a börtönben töltött idejéről. Tervezi kirándulásait Írországba és Jamaicába. Esténként elolvassa, vagy segít vőlegényének három gyerekét a házi feladatuk elvégzésében. És kapcsolatba lép a Bridgeman testvérekkel, azokkal a barátokkal, akik megértik, hogy mi történt.
Eddie Vernon megbeszéléseik után találkozott Jacksonnal és a Bridgemanokkal, és elnézést kért azokért. Jackson megbocsát. "Éppen ez a ostoba kis gyerek, aki mondta egy kurvának." - mondja Jackson. Különben is: „Nem csak [Vernon] hozt minket oda. Az ügyvédek, a rendőrség és az egész törött rendszer volt. És nagyon sok ártatlan ember van ott, akik soha nem fognak igazságot kapni. Ebben az értelemben szerencsésnek érzem magam. ”
Feliratkozás a Smithsonian magazinra mindössze 12 dollárért
Ez a cikk a Smithsonian magazin januári / februári számának válogatása
megvesz
