Amikor fiú voltam Bostonban, és elértem a kellően kifinomult korot, engedtem, hogy magam menjek belvárosba. Végül úgy gondoltam, hogy képes vagyok kezelni az ősi metrórendszert és a keskeny, eldugult utcákat, és rituális expedíciókkal válaszoltam a Hátsó-öböl unalmas biztonságától a Washington Street veszélyes izgalmáig. Ez volt az én Góbi-sivatagom, a Hold-hegység, a Tarzan-országom.
A célpontom mindig az Iver Johnson, a híres régi sportáru-üzlet volt, amely akkoriban megragadta a bostoni fiúk szívét. A Washington utcán, a Scollay tér szélén, az ajtó nyílt a tehénpálya utcáin, ahol az Old Howard állt, egy burleszk színház, amely híres a harvardi hallgatók tantervének kiegészítéséről. "Mindig valamit csinálsz, egy-tizenegyig, az Old Howardnál" olvassa el a Boston Globe- i hirdetéseit, majd a címsor: "25 gyönyörű lány 25." A Scollay Square számomra korlátozott volt, és nem csoda.
De Iver Johnson egészséges érdeklődést mutatott. Ott tudtam sétálni a folyosón, amelyet a baseball ütő ütközött; hasított bambusz légyrúdok és rövid, acélcsali-öntőpálcák tarlóin keresztül (üvegszál rudak és a forgó orsók még nem ismertek); puskák és fegyverek arzenálján keresztül kék acél hordók csillognak a meleg szemű dióállomány ellen; és hosszú sor nehéz gyapjú téli ruházat és vastag bőr vadászcipő között. A fiúkat rendkívüli tisztviselők állandó felügyelete alatt tartották. Emlékszem, mennyire meglepett egyikük az a nap, amikor valójában vásároltam valamit, de nem számít. Ez az a hely, ahol álmokat építhetünk.
Iver Johnson's néhány saját elemét kiállította az ablakon, amely a Washington Streetre nézett. A lakkok fényesek. Ugyancsak, mint emlékszem, egy kicsit .22 revolver. És kerékpárok. A két idősebb testvérem mindkettőnek Iver Johnson kerékpárt kapott, és ezeknek a szép öreg, 28 hüvelykes kerekeknek az egyik a porral nehezedett alagsorban. Azt kellett volna nekem átadni, de most már túl sok a forgalom a Hátsó-öbölben, még vasárnap reggel is, hogy egy gyerek megtanulja, hogyan kell kezelni egy nagy kerékpárt. Nélkül voltam és így megtanultam gyűlölni a modernitás sok szempontját.
Az Iver Johnson'shoz való eljutáshoz a metróval kellett eljutniuk a Park Street-hez, és északkeletre sétáltunk egy csodálatos kis úthoz, az úgynevezett Cornhill felé, amely lefelé haladt a Washington Street felé. Illatosíthatta volna a Cornhill-t, még mielőtt elérte volna, mert a felső végén volt a Phoenix, egy kávéház, amelyet a frissen őrölt bab aromája jellemez. A gazdag illat kitöltötte az utcákat és csábította az ügyfeleket.
A kávé illata mellett egy másik, ugyanolyan átható volt. Boston belvárosának nagy részében, és különösen az északi vég körül észlelhető volt a melasz összetéveszthetetlen aromája.
Fiúként soha nem kérdőjeleztem meg azt a szagot, amely annyira erős volt forró napokon, oly messzemenő, amikor a szél keletkezett. Egyszerűen Boston része volt, a Közös Kertben lévő hattyúhajókkal és a kemény gyerekekkel, a közös béka tavacskában úszva. De évekkel később, amikor a Boston Globe személyzetében voltam, kollégámmal kérdeztem róla. Az északi vég felé sétáltunk, a Hanover utca túloldalán, és ízlelőbimbóink az egyik sarok-trattoria felé vezettek, ahol az észak-endi olaszok készítik, esküszöm, a világ legszebb pizzáját, és egyszer csak idegesítette ez a másik illat. - a bostoni szaga.
"Miért szagolja Boston melaszt?" - kérdeztem a barátomat.
Kíváncsian nézett rám. "Természetesen a melasz elárasztása miatt" - mondta.
"Melasz elárasztott?"
"Igen. Amit tízévente különleges történetekkel készítünk. Még nem dolgoztál már egyet?"
Bevallom, hogy nem. Aztán a kis étterem látta, és belépettünk, és leültünk pincékhez és pincében készített olasz boros konyhaedényekhez. És évekig elfelejtettem a melaszt.
Régi cikkemben rövid emlékezeteket készítettem a nagy bostoni melasz-áradásról az 1919-es esemény tízéves évfordulójain. Nem történt olyan munka, hogy egy olyan évben dolgoztam volna, ahol kilenc volt. nagyrészt tudatlan maradt az eredeti katasztrófa kapcsán. Az idősebb barátok és rokonok visszaemlékezték erre, de nem túl pontosan vagy részletesebben. Ahhoz, hogy többet tudjon meg, nemrégiben belemerültem a földgömb fájljaiba, és összeraktam a törékeny darab barna újságpapírt, amennyire csak tudtam ...
A Boston Daily Globe címlapjának része, 1919. január 16-án, a Nagy Melasz elárasztása utáni napon. ( Boston Daily Globe, a bostoni nyilvános könyvtárban, CC BY 2.0) Copp's Hill. A Charles River és a Boston belső kikötőjének összefolyása mellett emelkedik. Áttekinti az USS alkotmányának - „Old Ironsides” - radarjait, a bostoni haditengerészeti hajógyárban, Charlestownban. A teljes méretű amerikai autó, amely megpróbál egyeztetni a Copp's Hill oldalsó utcáit, valószínűleg megfakolja a fehér falait mindkét szélén. A domb lábánál, a Salem utcában található az Északi-öreg templom, ahol két lámpást lógtak Paul Revere jelzésére, és a templom melletti kis parkban maga Revere szobra áll. Az idős emberek napsütéses napon a szobor mellett ülnek, dáma játszik és drámaian vitatkoznak olaszul. A Copp-hegy ott van a North End-ben, a bostoni Kis Olaszországban.
Kereskedelmi utca. A Copp-hegy látványossága körül húzódik a Charlestown-hídtól keleti és déli irányban, hogy összeköthető legyen az Atlantic Avenue-val. Forgalomban forog - és 1919-ben megtette, de más hangokkal. A mai dízelgépek villámja helyett tömör gumiabroncsokkal felszerelt tehergépkocsik darabolhatatlan része, az áruszállító kocsikat húzó munkalovak végtelen gördüléke, és mindenekelőtt a viszonylag új, megemelt vasút - az "El" ordítása - évekig árnyékban tartotta a Kereskedelmi utcát.
A Kereskedelmi utca vízoldalán, a Copp-hegytel szemben 1919-ben egy óriási tárolótartály állt. Négy évvel korábban a Purity Distilling Company készítette - tömegesen épített, nagy ívelt acéloldalakkal és erős fenéklemezekkel, amelyeket betonba helyeztek, és szegecsek varrásával rögzítettek. Úgy építették, hogy melaszt tartsanak, az a régi gyarmati áru, amely elrontja az iskolai napi emlékeket a „háromszög kereskedelemről”: rabszolgák Afrikából a Nyugat-Indiába; melasz a Nyugat-Indiától az Új-Angliáig; rum, mely melaszból készül, vissza az Atlanti-óceánon, rabszolgák számára. A régi háromszöget 1919-re már régen elbontották, de Új-Anglia még mindig rumot készített (és készít), valamint sült babot, és mindkét melasz mindkét esetben a Karib-tengertől és New Orleans-től északra jött (és jön). 1919-ben a bostoni tisztasági tartály kb. Két és fél millió gallonnyi anyagot tudott tárolni.
1919. január 15. Boston enyhe volt - 40 fok Fahrenheit közelében - és az utcák hó nélkül voltak.
Két hónappal korábban véget ért a nagy háború (az összes háborúnak), és hamarosan hazatért a 26. jenki hadosztály. A véres kaland véget ért, és a nemzet egy hatalmas kísérletbe indult - tilalom. Még egy államra volt szükség a 18. módosítás ratifikálásához, és a szavazásra másnap sor került. A jövőre nézve a Purity Distilling Company 1917-ben eladta az Egyesült Államok ipari alkoholjának. Így ez a hatalmas, 50 láb magas és kb. 90 láb átmérőjű melasztartály jogszerűen folytathatja az alkohol szállítását az ipar számára.
A nagy bostoni tank majdnem megtelt. A Puerto Rico-ból származó hajó néhány nappal korábban körülbelül 2 300 000 liter tartalmát hozta fel.
Ez a januári nap délben a melaszos tartály körül a munka rutinszerűen lassult, mivel a munkások időt vesznek igénybe szendvicsükhöz és kávéjukhoz. A férfiak megálltak enni és beszélgetni egy járdán, amely a Burkoló Osztály tulajdonában volt, és amelyben megosztották a nyitott területet, ahol a tank állt. Mások ugyanezt tették a Boston tűzoltóságának a tank tartályának vízparti oldalán fekvő tűzhajónál.
Valószínűleg vitatkoztak a baseballról - Boston 1918-ban nyerte meg a Világversenyt -, és egy új, Shoulder Arms nevű filmről, amely Charlie Chaplin szatíra volt az árkok életében. Valószínűleg megemlítették a politikát, mivel Wilson elnök Európában próbált békeszerződést kötni tizennégy pontja alapján. Sőt, Theodore Roosevelt csak két héttel ezelőtt meghalt, és tetszik neki, akár nem, akkor csodálnia kellett az embert, még akkor is, ha bostoni nappali munkás voltál.
Minden bizonnyal bosszantották volna Boston saját politikáját, amely mindig is izgalmas téma volt. John J. Fitzgerald volt polgármester már nem volt képben, és ezek a munkások valószínűleg azt mondták: "Még több a kár", mert a "Honey Fitz" soha nem veszítette el látványát Írország iránt, és darlistaként tűnt a munkavállalóknak, minden történetek a graft. Az egyik unokája - a nevét neki neve: John Fitzgerald Kennedy - májusban két éves lesz. Maga Fitzgerald az északi végén született, amikor ír volt, és még nem volt olasz.
És minden bizonnyal az influenzajárvány ezen dolgozók nyelvén jelentkezett volna. Körülbelül 20 millió ember életét vette igénybe a világ minden tájáról, több mint félmillió az Egyesült Államokban. Úgy tűnt, hogy az ember nem tehet semmit, csak rendszeresen menjen templomba és égessen néhány gyertyát. De ezeknek az embereknek nem kellett aggódniuk aznap az influenza miatt, mert a saját katasztrófájuk már úton volt.
Körülbelül 12: 30-kor egy óriási tompa ordításnak nevezett hanggal az óriás melasztartály szétesett. Úgy tűnt, hogy fel fog emelkedni, majd megosztódik, és a szegecsek úgy bukkannak fel, hogy sok volt katona emlékeztesse a géppuska tüzet. Aztán egy nedves, barna pokol ellazult, elárasztva Boston belvárosát.
Öntsön egy edényt konyhai melaszra. Akkor képzelje el becslések szerint 14 000 tonna vastag, ragadós folyadékot, amely vadul folyik. A repedt tartályt egy 15 láb magas, fulladó barna hullámban hagyta el, és mindent elmosott, ami útjában állt. A tartály egyik acélrészét eldobták a Kereskedelmi utcán, és szépen elütötte az El támasztóoszlop egyikét. A közeledő vonat megállt, csakúgy, ahogy az előző sáv belepattant a felszálló melaszba.
Amikor a melaszhullám megütötte a házakat, úgy tűnt, hogy "összezsugorodnak, mintha kartonból készültek" - írta egy újságíró. A Copp-hegy lábánál fekvő Clougherty otthon összeomlott a szegény Bridget Clougherty körül, és azonnal meggyilkolta. És amikor a tartály darabjai eltaláltak egy szerkezetet, akkor tüzet okoztak. Az egyik egyenetlen darab összetört az árufuvarozási házban, ahol néhány ebéd dolgozott.
A nagy barna hullám elkapta és megölte a közeli munkások nagy részét. A tűzhajózási társaság negyedét szétbontották. Egy teherautót egy fából készült kerítésen robbantottak fel, és a kocsivezetőt később találták meg, halottnak és befagyott legutóbbi hozzáállásának, mint egy alak Pompeii hamujából.
1919. január 20-án egy hegesztő vágja le a melasztartályt, hogy megkeresse a holttestek testét, akik a robbanás során vesztették el az azt követő áradást. (A Boston Globe keresztül Getty Images) Mennyire gyors a melasz januárban? A hullám azon a napon körülbelül 35 mérföld / óra sebességgel mozgott. Ez elkapta a kisgyermekeket hazafelé haladva az iskolai reggeli ülésről. Az egyiket, Anthony di Stasio-t, aki a Michelangelo iskolából származó nővéreivel hazafelé sétált, felvette a hullám, és hordozta, és a gerincére zuhant, mintha szörfözne. Aztán földelte, és a melasz úgy hullott, mint egy kavics, amikor a hullám csökken. Hallotta, hogy anyja felhívja a nevét, és nem tudott válaszolni, a torka annyira eldugulódott a fojtogató goo-nál. Kilépett, aztán kinyitotta a szemét, hogy három nővére ránézzen. (Egy másik nővére meggyilkolták.) Találtak egy kis Anthony-t egy test alatt levő padló "halott" oldalán levő tábla alatt nyújtva.
A halálesetek száma nap mint nap tovább emelkedett. Két teste négy nappal a tartály robbantása után jelent meg. Annyira megsértették és melaszolták őket, hogy nehéz volt azonosítani. A végső szám 21 halott, 150 megsérült, számos lovat megölt. A melaszhullám elterjedése után Boston belvárosának több blokkját borította két-három láb mélységig. Noha a mentőeszközök gyorsan megérkeztek a helyszínre, a járművek és a mentőszemélyek gyalogosan alig tudtak átjutni az utcákat töltő kapaszkodó pocsékon.
Egy újságírónak később eszébe jutott, hogy a Vöröskereszt önkéntesei, Boston okosszürke egyenruhában debütált, foltos fehér pólóval és fényes fekete púderrel, határozottan beléptek a mélybarna pofába. Egy másodperc múlva gúnyosak voltak és elcsúsztak, áthatolva az áradáson, amely beszívta a kasztikat.
Nyilvánvalóan az egyik ok, amiért a mentõk hamarosan megérkeztek, az volt, hogy a sarokjelzõnél a rendõrség felhívta az utcáját, amikor az utcára pillantott, és látta, hogy a barna dagály elcsúszik feléje. Az agyadban hallja, ahogy bepillant a telefonba: "Szent Anya iv. Isten! Mindegy, hogy mindent megtehetsz - valami félelmetes történt!"
A nagy melasz árvízével kapcsolatos tények legtöbbje azon események megállapításaiban derült ki, amelyek az esemény után Bostonot elárasztották, és ugyanolyan ragadósak voltak, mint a melasz. A peres eljárás hat évet vett igénybe, mintegy 3000 tanú és annyi ügyvéd bevonásával, hogy a tárgyalóterem nem tudta megtartani mindet.
A pert indították a katasztrófa jellegével kapcsolatos nézeteltérések. Mi okozta a világon? Három magyarázat merült fel: robbanás történt a tartály belsejében (ebben az esetben a melasz erjedése hibás); elindult egy bomba (nem volt olyan vad lehetőség a bolsevizmus korai napjaiban - a bombák már felrobbantottak néhány amerikai ipari üzemet); a négyéves tartály szerkezeti meghibásodása történt (ez az Egyesült Államok ipari alkoholtartalmát tette felelőssé).
Végül a bíróság megállapította, hogy a tartály repedt pusztán azért, mert a "biztonsági tényező" túl alacsony volt. Más szavakkal, az ellenőrzések nem voltak elég kemények. A társaságot a horrorért hibáztatják. Több mint 100 követelés rendezése bíróságon kívül történt. Az ipari alkohol 500 000 és 1 000 000 dollár között fizetett ki. A halálos áldozatok túlélői állítólag áldozatonként körülbelül 7000 dollárt kaptak.
A melasz a cukornádból történő cukorgyártás fő mellékterméke. Ez a nádlé folyamatos forralásából származik - emlékeztet a juharlé kiforrására, hogy előállítsák a juharszirupot. Amikor elegendő forralás folyik, és a melaszból minden cukor kiszerelése megtörténik, a kapott viszkózus folyadék feketéjcsapdája, az extra vastag melasz, amelyet adalékként használnak a szarvasmarha-takarmányban. Értékes szénhidrátokat biztosít a tehén étrendjében.
1919-ben nem adhatta volna el a terméket Bostonban. Az árvíz okozta ragacsos káoszt megtisztították a területet sós vízzel ellátva a tűzhajókról, majd az utcákat homokkal borítva. A baj az volt, hogy az összes mentőmunkás, takarító személyzet és látók, akik a melaszon átcsaptak, el tudták terjeszteni egész Boston egész területén. Csizmát és ruházatot vitte a külvárosba. Melaszos bevonatú utcai ülések és telefonok. Minden, amit egy bostonai megérintettek, ragadós volt. Van egy jelentés, amely szerint a melasz Worcesterig is eljutott. Természetesen a belső kikötő barnássá vált, ahogy a tömlők mostak a goo-t az öbölbe.
Ahogy a mentőszemélyzet és a takarító személyzet január 16-i éjszaka megoldotta a hihetetlen rendetlenséget, zavartan megálltak a bostoni belvárosi templomi harangok hirtelen csörögésével. Nebraska a 18. módosításról szavazott és ratifikálta azt. A tilalom törvényben volt, és az egyházak, amelyek a pézsma alatt kampányozták azért, most ünnepeltek. Az emberek a bokáig egészen a rum formájában hallgatták egy pillanatra, és visszamentek dolgozni.
A melasz illata évtizedek óta Boston jellegzetes, félreérthetetlen hangulata maradt. Az édes aroma kisgyermekkori társulása, a Phoenix kávé illatával összekeverve, olyan szokáshoz vezetett, amelyet még mindig élvezem, bár a legtöbb ember úgy tűnik, hogy elkerüli azt: mindig a kora reggeli kávé első teát teáskanállal édesítem. sötét melasz. Számomra a kettő együtt megy.
A Phoenix kávéház azonban nem bizonyult olyan állandónak, mint a reggeli rituálé, amelyet inspirált. Feláldozták a belváros nagymértékű újjáépítésére, amelyre elsősorban az 1960-as években került sor, és a névképétől eltérően nem emelkedett újra. Még Cornhill is elment. Még az öreg Howard is. Még Iver Johnsoné. És végül, még a melasz illata is. A közelmúltban átmentem a katasztrófa helyén, és kiderült, hogy ennek kevés van. A Copp-hegy ugyanaz, mint valaha, de az El eltűnt, és a régi vízpartot, amely egyszerre zavarba ejtő raktárakkal volt, nagyrészt átalakították és parkosították. Ahol egykor a nagy elítélt tartály állt, ott egy park van hintákkal, csúszdákkal és a gyermekek kiáltásaival, mellette pedig egy zárt rekreációs központ.
Az árvíz visszamenőleges beszámolója azt mutatta, hogy a "magas melasz-jel" még mindig látható a térség falain és épületein. Megnéztem és láttam egy sötét foltot - de ez csak egy városi folt, amelyben semmi sem jelezte, hogy a melasz rohama ilyen magasra hullott, és a kőbarnát festette. Még a lemezt sem találtam, még a legkisebb jelölőt sem, hogy emlékezzem 1919. január 15-én. Szimatoltam a sötét foltot. Semmi.
De az öregedéssel a korai benyomások hirtelen és furcsa módon fejezik ki magukat. És mint mindenki tudja, semmi sem nosztalgikusabb, mint egy illat vagy íz. Egy reggel, nem sokkal azelőtt, hogy elkezdtem vizsgálni az árvíz történetét, korai kávét ivtam, forró és ízletes, éppen a melasz enyhe érintésével, hogy különleges jelentést kapjon. Megmagyarázhatatlanul azt mondtam: "Bárcsak lenne kerékpár."
- Mi a helyzet a Földön? a feleségem kérdezte.
"Nem igazán tudom, gondolkodj bele" - válaszoltam.
