Ahogyan egy kisbusszal eljuttatta a juneau-i alaszkai államkönyvtárba, az amerikai legészakibb határon tett első látogatásának sarokkövévé, Tracy K. Smith költő kinézett az ablakon, és felszívta a hatalmasságot. A felhő tetején lejtőn fekvő lejtők, sűrű erdők, a mocsaras csatornák - annyira szabad és szégyentelen, mindenekelőtt a Princeton University egyetemen körülbelül 4000 mérföld távolságban lévő egyetemen élve.
- kiáltotta a sofőr, a Kongresszusi Könyvtár kíséretét.
- kiáltotta Smith, az Egyesült Államok költő-díjas.
Háromnapos alaszkai átmenő túrája alatt Smith mindenféle taxidermiát megcsodált, a töltött jávorszarvas-állomás óta az Anchorage repülőtér közepén a bivalyfejen, akire bámult, amikor verseket olvasta a segített életű épületben. Zarándok. De itt volt az igazi: fekete medve, izmos és lefedetlen, áthaladva a Mendenhall-völgy alrészén a Gleccser autópálya szélén, széles nappali fényben.
„Ó, wow … wow ” - mondta Smith, aki úgy véli, hogy „szellemi állatának” ő mentő kutyája, a Coco nevű csokoládé laboratóriumi retriever. "Nem tudom, tudnék-e így élni."
Megtalálva azt, amire egy PLOTUS (a könyvtár rövidítése) törekszik, Smith az alaszkai vadonokat választotta az „Amerikai beszélgetések” turné elindításához. Ez egy bardikus csapásvihar, amelyet arra tervezte, hogy a költészet „humanizáló ereje” az ország sarkába kerüljön. ki az irodalmi térképről. Mint a költői Johnny Appleseednek, verset vet - olvasókat kozmetik, könyveket adományoz - olyan közösségekben, amelyek nem szoktak hozzá a Szüreti Liga Pulitzer-díjas nyerteseinek látogatásaihoz. A kiállítás egy korábbi verziójában Smith megosztotta verseit (és meghívta közönségeit, hogy osszák meg értelmezéseiket) egy metodista templomban, a dél-karolinaiban, a légierő támaszpontjában Új-Mexikóban és egy ruhaüzemben, amely Kentucky kulturális központjává vált. Ez év végére további sípcsaládokkal bővíti Dél-Dakotát, Maine-t és Louisiana-t.
A szociális média dühének ebben a korában élvezi az oktatás és a nevelés lehetőségét. "Annyira képzettek vagyunk, hogy csak beszéljünk és magyarázzunk, és tudjuk, hogy vitatkozhassunk és túlmenjünk más emberekkel" - mondta Smith, 46 éves, a Princeton kreatív írási programjának igazgatója. "Több gyakorlásra van szükségünk olyan helyiségekben, ahol nem tudjuk, mire gondol valaki, ahol valójában meg kell hallgatnunk, hogy megértsük, mi történik."
Akár egy verset beszélt a fiatalkorúak fogva tartásának öngyilkosságának képtelenek költségeiről, akár egy meditációról a rabszolgaság megoldatlan örökségéről egy bennszülött kulturális központban, Smith sugárzott a melegségtől, amely nem volt zavaró és íratlan. Gyakran beszélt anélkül, hogy bemutatkoztak volna, és soha nem mutatta magát titkos tudásfenntartóként, még akkor sem, ha a vers saját volt.
"Helló, a nevem Tracy, költő vagyok, és ez az első alkalom, hogy Alaszkában jártam" - mondta Smith a két tucat időskorúnak, akik az alaszkai veteránok és az úttörők otthonában körbefutottak és félkörbe csoszogtak.
Alsó rétegezett raszta elválasztotta őt az öreg férfiaktól, a golyós sapkákkal emlékezve a múlt század háborúira. "Úgy gondolom, hogy a versek segíthetnek megismerni valódi magunkkal, azokkal az érzésekkel és emlékekkel, amelyeket néha nehéz kifejezni" - tette hozzá Smith. Ezzel megnyitotta a 2018. évi versgyűjteményét, a Wade a vízben, és bemutatta a közönségnek egy nem szokatlan angyalt - piszkos, bőr motoros felszerelésben, rum és benzin visszatükröző angyalokkal -, akik egy álomban jelennek meg, és „elmondják nekünk a korszak nem kell félni. ”
Mint Smith írásának nagy része, a vers is átélte az empirikus és a természetfeletti, pontos, hozzáférhető képeket támasztva alá, hogy birkózjon a hit és a halandóság rejtélyeivel. - Szeretném hallani, mi áll ki, amit észrevetted, amikor elolvastam a verset - mondta a lány, és vidáman táncolt szemöldökkel.
Később beismeri, hogy a válasz kezdetben zavarba ejtette őt: lecsúszott fejek, akaratlan nyögések. Smith azonban bátorítóan és türelmesen várt, és lehetőséget adott idős tanulóinak, hogy felfedezzék bármilyen képet, ami beszélt velük.
"Ezek a gondolatok jönnek a fejedbe - nem írok le, hanem eltűntek" - mondta végül Bob Schafer, egy 76 éves vietnami veterán. "Néha ez csak egy mondat, egy szó, amely eszébe jut, egy emlékezet, és megy előre, és abból készít verset."
- Ó, imádom! - mondta Smith. „És úgy érzem, hogy ez kapcsolódik az írásmódhoz is. Meg akarom hallgatni a dolgokat, amelyek vannak, és követni, hova vezetök. ”
Másnap, a Béthel távoli Yupik csomópontjába repülés után, Smith beszállt egy sima fenekű alumínium csónakba, és a Kuskokwim folyón Napaskiak létfalu felé indult. A Vans korcsolyázó cipője, amely azonnal sárba süllyedt, bejutott a K-12 iskolaházába, és kérte az igazgatót. Smith hozott példányokat az American Journal: Fifty Poems for Our Time-ból, egy új antológiájából, amelyet szerkesztett, amelyet szereti „egyfajta 21. századi imakönyvnek” gondolni.
Rob Casper, a Kongresszusi Könyvtár Költészeti és Irodalmi Központjának vezetője csak azután, hogy megköszönte neki, hogy eljutott egy ilyen megközelíthetetlen előőrshez, úgy gondolta, hogy megerősíti, hogy valóban partra értünk Napaskiakban. - Ó, nem - mondta az igazgató, Drew Inman. „Ez a Napa kiak .” (Smithnek sikerült megállnia egy állomáson a Napaskiaknál, egy kissé felfelé, és több könyvet adományozott az ottani iskolai könyvtárhoz.)
"A költészet néhány népszerű elképzelése, hogy ez valamiféle szellemi luxus vagy dekoratív művészet, nem csupán félrevezető, hanem valóban megtévesztő és még kegyetlen is" - mondta. "Úgy érzem, lehetőségem van, és talán egy kicsit felelősségteljes is azt mondani:" Szüksége van erre a dologra, és megvan. "
Amikor Smith-et először kinevezték posztjára 2017-ben, Carla Hayden kongresszusi könyvtáros üdvözölte őt azért, hogy „olyan nagy és szétszórt témájú költészetét, és szavaiban egyidejűleg lézer-összpontosított költészetét készítette.” Smith felidézte egy kozmikus David Bowie-t, aki „meghúzza a fehérségű anyagot”, és három gyermeke közül a legidősebbet (8 éves Naomi, aki ezen az úton csatlakozott hozzá) egy „nem megfelelő kecskével” hasonlította össze, egy magányos fa a sziklasziget tetején. Talán leghíresebb versében, a Deklarációban, egy törléstechnikát alkalmazott a Függetlenségi Nyilatkozathoz, stratégiailag törölve a szövegrészeket, hogy a nemzet alapító ígéretének ellenőrzését feltárja:
Ezen elnyomások minden szakaszában kérjük
Jogorvoslat a legalacsonyabb értelemben;
A mi ismételt
A petíciókra csak ismételt sérülések adtak választ.
Egy észak-kaliforniai légierő apja és egy imádkozó anya által nevelkedett, mindkettő Alabama gyökereivel. Smith vágyakozni vágyott. Iskoláslányként a tábor első utazásán keresztül erdős tájra pillantott, amely „valamiféle varázslat potenciáljára” söpört, ahogy azt 2015-ös emlékeztetőjébe, a „ Szokásos fénybe” tette .
Az utolsó alaszkai éjszakán Smith órák utáni látogatást tett a Mendenhall Gleccser szélén, a sötétben repedő jég folyóján. Visszatérve a városba, a furgon fényszórói szembeszálltak - áthaladtak a fehér szőrben fekete szemmel -, és átkeltek az úton. - sikoltott Smith. A mosómedve daganata tompította a kaland szellemét.
- Gondolod, hogy túlélt? - kérdezte Naomi. A kezébe temetve arca Smith kimerültnek tűnt, és végre végre elnyelte Amerika külső határainak nagy részét, mint amennyit megosztott.
„Vissza a városba, valaki talán nagyon ártatlanul megkérdezi:„ Tehát milyen? Milyen a vidéki Amerika? ”- mondta Smith, aki a Kongresszusi Könyvtár„ Amerikai beszélgetések ”weboldalán tett utazásainak krónikáját tervezte. - Ez nem egyetlen dolog. Ez minden ember és minden hely, és ez mindazok, akik mindannyian tudatában lehetünk. "
Csatlakozzon Tracy K. Smith-hez egy Smithsonan találékonysági fesztivál ingyenes rendezvényéhez, december 5-én, 13 órakor, az Afro-amerikai történelem és kultúra Nemzeti Múzeumában. Smith elismert költészetében, a Wade in the Water-ben a történelem és a faj hatásáról fog beszélni.
Feliratkozás a Smithsonian magazinra mindössze 12 dollárért
Ez a cikk a Smithsonian magazin decemberi számának válogatása
megvesz
