Ó, ember, féltékeny vagyok, mint a pokolba. "- mondta a srác a fejét rázva, amikor azt mondtam neki, hogy a július negyedik hétvégét a Montana északnyugati részén fekvő Flathead tónál fogom eltölteni. Hamiltonban, a déli parton voltunk. a Bitterroot-völgy vége - nem egészen csúnya ország. A Sapphire-hegység hókoronázott szemöldöke (ahol zafírt panorázhat magának a terület számos bányájának gyöngyszemeiben) ránk nézett a kávézó ablakon keresztül, ahol Húzza a jeges mokkámat, és maga a férfi a Madison folyó felé haladt, a West Yellowstone közelében, a légyhorgászás világméretű célpontjaként.
De még olyan természetileg áldott állapotban is, mint a Montana, ahol több mint 3000 tavak vannak, a Flathead megkülönböztetést mutat. Nem csak azért, mert hosszabb ideig fut, mint egy maraton - ez a legnagyobb édesvízi természetes tó a Mississippi-től nyugatra -, és hullámzik drágakőszerű áttetszőségű vízzel, hanem azért is, mert gyakran érzi, hogy oly kevesen tudnak róla. Természetesen, ha a tó alig több, mint egy úton lévő út a Gleccser Nemzeti Parkba és a Whitefish-hez vezető úton, északra a csúcskategóriás sívárosban, az a helyiekkel nagyon jó. Amikor rögtönzöm a Flathead-et, bólintanak és türelmesen mosolyognak, azt mondják: "Nos, ne mondd el az embereknek róla."
Néhány évvel ezelőtt, röviddel azután, hogy közzétettem első regényem, egy recepción találtam utat Flatheadbe, amely váratlanul lelkes volt, mint ahogy elárasztotta. Két hónap alatt több tucat szoba előtt felléptem, és kétségbeesetten vágytam a csendre - és az energia felfúvására - egy még hosszabb könyves turnéra ősszel, valamint a második regényem szerkesztéseire. A Montanában, ahol 2007 óta folyamatosan jártam, a legjobb csend van, amit valaha találtam, és sikerült rábeszélnem egy író barátomat, hogy velem járjon. (Kevés más karrier kínál spontán elérhetőséget és professzionális felhasználást a csendhez.) Az Averill Flathead Lake Lodge, a tó északkeleti szélén sokat elismert luxushaveró ranch, túlságosan keményen üti az író pénztárcáját, az Islander Inn pedig nyolc elegáns szobát. a part menti esztétikában tervezték, még mindig készülni nyitotta. Tehát kipróbáltuk az Airbnb-t, ahol találtunk egy parasztházot a Finley Point-nál, a tó délkeleti csúcsán, az egyik oldalán a pezsgő víz, a másik oldalon a Misszió-hegység nagyszerű.
Balról: Útépület Polson város közelében; Barry és Anita Hansen vendégház a Finley Point-ban, ahol az író az Airbnb-en keresztül maradt. (Lynn Donaldson) Megérkeztünk, hogy a vendégház hűtőszekrényében találjunk egy üdvözlőtál cseresznyét, mindegyik két hüvelyk méretű és annyira sűrű, mint egy édes hús. A Flathead híres Lambert-cseresznyeiről, tehát léhöz kövérrel festetik az ujjaikat. A házigazdáink, Barry és Anita Hansen, hektáronként nőnek, valamint egy szupermarketi folyosón értékes zöldségfélék és nyolc láb magas napraforgó, a parcellát körülveszi a sertések, csirkék és juhok Montana szükséges gazdálkodási keveréke. (Az üdvözlőtálba is hagytak tojást, tojássárgájuk olyan narancssárga, mint a mandarin.) Anita, egy nyugdíjas ápoló, otthonuk előtt a kitört kertet kezeli - kilátásai még döbbenetesek, mint a miénk -, míg Barry a tanya. A bevezetés után a Hansens macskáit, Simonot és Miat lekapartuk a kocsi még mindig meleg motorháztetőjére, és a tó felé indultak.
A Flathead paradoxon. Keleti oldalán elég gazdag hómadarak vonzódtak ahhoz, hogy a hőt is távol legyenek, ha távol vannak (a falak művészetének védelme érdekében), ám a kis strandok alig kínálnak túl a tó dicsőségén, nem is beszélve a divatos éttermekről és üzletekről. Egy olyan államban, amely néha fáj a dollárért, mert jobb kényelemmel és több látogatóval jár, ez zavarba hoz egy new yorkert. "Az emberi szemszögből nézi" - mondta nekem egyszer Barry. "A halak szempontjából nézem rá."
Miután a barátaimmal és én egy kavicsos strandon helyeztük el törülközőinket, gyorsan megtudtuk, hogy még augusztus végén is - amikor a hegyi nyugati leghidegebb tavak elveszítik részüket keménységükből - a Flathead vize elég vonzó ahhoz, hogy újjáéledjen egy halott ember. És nem számít, mennyire messzire úsztam, láttam, hogy a lábaim a szikrázó felület alatt rúgnak. De alig láttam valami mást. Abban a tökéletes napon - 75 fok, szellő, zéró páratartalom - a barátommal és én szinte egyetlen ember voltunk ott.
Amikor a nap délután kezdődött, hogy felmenjen, Woods Bay felé indultunk, a tó északi végén található városba, ahol maroknyi üzlet és étterem működik, köztük a Holló, egy shambolikus, homályosan trópusi, főleg szabadtéri kocsma. látványos kilátással a tóra és a térség leginkább kielégítő ételeire - haltakócát, párolt sertéshúst, tökkerékünket és olyan koktélokat kaptunk, amelyeket csak akkor inni, ha elköltözött egyfajta városi valóságtól. A karibi szellő megcsendítése közben olyan szédültek vagyunk, mint a legidősebb turisták, és újra és újra kérték, hogy készítsenek rólunk fényképeket az örömteli utazó közismert téveszménnyel, miszerint a tóra ez a kilátás teljesen különbözik attól. Ez csak a csodálatos szépség szemtanúja.
Kilátás a Flathead-tóra a keleti partjától, a Finley Point és a Yellow Bay között. (Lynn Donaldson) Mire hazaértünk, elég hűvös volt a pulóverek számára - nyáron ezek a hegyek sivatagi jellegű éghajlattal rendelkeznek. Amikor elsötétült, az ég jetfekete lett, és olyan csillagszeplővel kezeltünk minket, amely olyan vastag volt, mint a dimmek. (Nem, csak ... láthatók voltak.) Nem hangzik semmiből, kivéve a Hansens juhának alkalmankénti vérét. Tudtam, hogy elégedett kőként alszom, de másnap aggódtam. Volt egy sor második regénymásolatom, amivel foglalkozhattam, de nem vagyok jó ellenállni annak a napos varázsnak, amellyel szembesültünk. Barátaimat mindig szórakoztatják, hogy Fehéroroszország ez a havazott fia vágyakozik a napra; Nagyon szórakoztat, hogy nem értik meg.
De itt is úgy tűnt, hogy a Flathead szándékában áll a serendipity. Felébredtünk felhőkre és enyhe esőre. (És Simon és Mia a képernyő ajtaján karcolódtak.) A szétoszlatásra csak az íróasztalon volt szükség. Aztán mentünk a tóhoz. Ez a következő két hét mintájává válik: felkeltünk, lerobbantottuk Simonot és Miat a körünkről, amint írtunk - "zzzzzzzzzzzzzzz", Simonnak sikerült beilleszkednie az egyik bekezdésbe, amikor elmentem (nem volt téves) - majd elindultunk a tóhoz. Kora estére elküldöm a közeli Polson város szupermarketjébe vagy a sok tóparti családi állomás egyikébe, ahol vacsorára szolgálnak. (Az iráni barátom, csak a semmiből főz, és Anitának nagyon sok kurkumafoltot kellett megbocsátania a vendégház konyhapultján.) Este olvasottunk, beszélgettünk, sétáltunk, és a csillagokat borral bámultunk a mi házunkban. kezét. Az Anita által kölcsönözött forró helyről internetes hozzáférést kaptunk, de csak reggel használtuk. Nem konzultáltam újságokkal és a közösségi médiával. Azok az oldalak, amelyeket a Flathead-ben írtam, véleményem szerint a tavaly kiadott második regényem legerősebb részei maradnak. A Ne hagyd, hogy a kisbabám Rodeót nevezze, ennek csaknem fele Montanában zajlik.
Mielőtt a látogatás befejeződött, két hetet foglaltam le a következő nyárra. Tragikus módon a munka zavart, ezért inkább a szüleimet küldtem. Nekik - akik bátorságot találtak a Szovjetunióból Amerikába érkezni - Montana valószínűleg Mars is volt, tehát együtt repültem, hogy segítsek nekik betelepedni. A Hollóban majdnem meg kellett fogniuk a kezüket ( más kezek a karibi szellőn voltak), mivel megnyugtattam őket, hogy minden rendben lesz. Aztán találkoztak Barry-vel és Anitával, és gyorsan elfelejtettem. A Hansens a hajójában vitte ki őket, vacsorára vitte őket, mindegyikük lakást és munkát talált nekik. Az embereim olyan voltak, mint a gyerekek, hogy távozzanak.
Aztán tavaly nyáron, miután egy önkéntes sztrájkoltam a Bitterroot Valley völgyében, sikerült visszatérnem, ezúttal egy barátnőmmel. A ragyogás körülöttünk ugyanabban a csillogó csodában hagyta őt, amelyet két évvel ezelőtt tapasztaltam meg. Ugyanakkor nem hiszem, hogy a Flathead azt jelentené, mit tesz Barry és Anita nélkül. Ezen a látogatáson a vendégházat bérelték, tehát csak otthonukba helyezték. Együtt vacsorázunk (párolt jávorszarvas és fokhagymás fűszeres saláta a kertből) és éjfél elmúltán beszélgettünk mindent - a fegyverek jogairól, a bámulásokról - és a Fülöp-szigeteken, ahol a fia és az ő vőlegénye a Béketestben szolgált. Anita arra késztett, hogy gondolkodjon a gluténmentes, tejmentes étrendjéről - egy kiskapukkal a fűben etetett vaj naplóit illetően -, és Barry-t, a műszaki folyóiratok bhaktáját gondoltam egy regény megnyitására, évek óta először.
Családi vacsora egy helyi szőlőben. (Lynn Donaldson) Egy este, hogy megünnepeljék fiuk Warren visszatérését a Fülöp-szigetektől, jégkrémet indítottunk, majd egy 45 perces távolságra lévő Columbia Falls-i bárba, néhány sörre a taxidermia közepette. Később, amikor Warren a barátaival akart maradni, hazavezettem Barryt és Anitát. Van-e világosabb az éjszaka, mint a Montana-éjszaka? Átküldtük a hosszú utat egy nevetséges szójátékkal, és üvöltő nevetésünk a környező sötétséget csak csodálatos és nyugodtnak érezte.
Ha olyan helyet hagy, mint a Flathead, megfogadja, hogy másképp dolgozik otthon - ébred a fényben, rendszeresen látja a barátokat, többet főz -, de ezek a tervek gömbölyödnek. A forgalmas városi környezet nem tolerálja az ismétlést. Valószínűleg nem a nyaraláson kívüli környezet: nem tudtam alávetni a hipotézist megfelelő tesztelésnek. Tudom, hogy egy nap szeretnék elhozni a gyerekeimet Flatheadbe. Szeretném, ha ugyanolyan jártasak lennének a csendben és a derűben, mint a felhőkarcolókban és a metróban.
További cikkek a Travel + Leisure-től:
- Ez a színház a Svájci Alpokban sehol sem található
- Ez a Csendes-óceán déli részén található sósvizű tó tele van gyönyörű medúzákkal
- A modern mágikus turizmus elbűvölő utazók Salemben, Massachusettsben
