Amikor a Smithsonian-i szerkesztőm felkért, hogy írjak egy történetet a „10 legjobb kisváros Amerikában” címmel a folyóirat májusának kiadására, nem vártam a válaszok kiáradását: a Facebook „Likes” és „Tweets” több tízezer több száz nagyon átgondolt e-mail hozzászólással együtt, amelyek közül sokan örültek, hogy látják otthonaikat. Azt sem vártam, hogy kutatásom - amelyet nagymértékben segítette Esri, egy kaliforniai földrajzi információs rendszert gyártó cég - feltárja ilyen nagymértékben eltérő jellegű városokat.
A kisváros csak egy dolgot jelentett számomra: „A mi városunk”, a hely, amelyet Thornton Wilder klasszikus amerikai játékában leírtak, mint Grover's Corners, New Hampshire. Emlékszel, hogy kezdődik, amikor a színpadvezető rámutat a főutcájára, a gyógyszertárra, az elkapóoszlopokra és a gyülekezetre? Később az I. törvényben a helyi újság szerkesztője saját értékelést készít: Nagyon hétköznapi város, ha kérdezel tőlem. Kicsit jobban viselkedtek, mint a legtöbb. Valószínűleg sokkal unalmasabb. De úgy tűnik, hogy fiataloknak elég jól tetszik: a középiskolát végzettek 90 százaléka itt lakik, hogy éljen - még akkor is, ha már egyetemre nem jártak.
Van egy régi James Taylor dal is, amire gondolok: „Levél a levélben” arról, hogy mi történt az amerikai hátország kisvárosaival, amikor a munkahelyek kiszáradnak és az emberek elhagyják őket.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e729e/e729ec48f49f8effa4ed00756fd4bdafb26d6c42" alt="Az első kongregációs egyház Hancockban, NH."
Azt hiszem, soha nem volt sokat nézni
Csak egy lóval rendelkező város
Az a fajta hely, amelyet a fiatalok ma el akarnak hagyni
Tárolja a frontokat, nagyjából felszállásra
A Fő utca nagyjából bezárt
Tehát számomra szemet nyitott öröm volt rájönni, hogy sok kisváros virágzik a régi modell által kiszámíthatatlan módon. Például Great Barrington, Massachusetts, amely a listánk legfontosabb helyét állította fel, még mindig kiváltja a Grover's Corners-t, fehér-meredek templomaival és fánkpékségeivel. De nem kell ott élnie, hogy láthassa, hogy a város megváltozott, fogadva az új bevándorlók csoportjait, és olyan programokat hozva létre, mint például a saját helyi pénznemének pénzverése, hogy ez létfontosságú maradjon.
Látogatásom Nápolyba, a floridai egy másik Smithsonian kisvárosba hangsúlyozta, hogy a gazdaság hogyan mozgatja a kultúrát. Mint második otthoni enklávé nyugdíjas vezérigazgatók számára, a bevétel egy világszínvonalú szimfonikus zenekar, művészeti múzeum és színházak támogatására szolgál. Az ilyen kulturális intézményeknél senkinek nem kell otthon ülnie éjjel, valóság TV-t nézve.
A washingtoni Gig Harbor, a Puget Sound nyugati szélén működő halászati falu egy újabb történet volt, talán a legkevésbé rekonstruált város a listán, amely valójában a legjobb tulajdonsága. Mivel azonban a külföldiek felfedezték varázsait - egy tökéletes kikötőt és még mindig viszonylag megfizethető vízparti tulajdonságot, nem is beszélve a nagyon friss halakról -, a város bizonytalan helyre kerül. Arra irányuló erőfeszítései, hogy egyensúlyt teremtsenek a fejlődés hagyása és megmaradása között, a dobozon kívüli gondolkodást igénylik, védeni kell egy olyan tradicionális, alacsony technológiai iparágot, amely elveszhet, ha a jövedelmezőbb vállalkozások belépnek.
Végül a történet írása megmutatta nekem, hogy minden kisvárosnak megvannak a saját megkülönböztetései és kihívásai. Nincs kettő ugyanaz, és nincs egyetlen recept a túlélésre. Még mindig állok a Grover's Corners-ről, és felsorolhatok számos új-angliai várost, amelyek emlékeztetnek rá: bukkolikusan gyönyörű Cornwall-híd a Housatonic folyón Connecticut északnyugati sarkában; Cohasset, Massachusetts, Bostontól délre; Hancock, New Hampshire, 1779-ben alapították.
De ha a szép képet túlmutatjuk, akkor minden egyes esetben megtalálható a kisvárosok dinamikájának kulcsa: megóvás és a gazdasági fejlõdés, jövedelmi egyenlõtlenség, környezetvédelem, közpénzek elosztása - mindezt különbözõ ütemtervû emberek irányítják, folytatódó történet arról a helyről, ahol élnek.
A természetéből adódóan városi lány vagyok, és képes arra, hogy a térképeken pontokat romantizáljon, például Menomonie és Siloam Springs névvel - mindaddig, amíg élnek, mindegyikük a „mi városunk”.