Ha John Kelly legutóbbi állításai, amelyek szerint a „kompromisszum” megakadályozhatta a polgárháborút, semmi mást nem tették, Amerika nagy részét felébresztették a polgárháború nyilvános emlékezete felett zajló folyamatban lévő csatára. A felbukkanó felháborodás azt mutatja, hogy a memória számít. A memória értelmet ad. Az emlékezet teszi a politikát.
És a politika emlékezetgé teszi. Természetesen a történelem formális tanulmányozása és írása is, de a történelem fegyelemének és az emlékezetnek - vagy az általánosan megosztott kulturális feltételezéseknek - a kapcsolata bonyolult. A hagyományos bölcsesség formálja a történészeket, akik gyakran megerősítik ezt munkájukkal; másrészt sokan azt bizonyítékok és érvek összetévesztésével vitatják meg, amelyek esetenként megváltoztatják a közvélemény véleményét és visszatérnek a politikába.
Nem úgy értem, hogy szükség van egy historiográfiai múzeumra, hanem egyre, amely nyomon követi a népszerű képzelet és a történelem szakmai tanulmányának összefonódását. A kérdés túlmutat: "Mi történt?" "Hogyan hittünk abban, hogy ez történt?" Az utóbbira adott válasz ugyanolyan fontos lehet, mint az első.
Adok egy példát. Az első életrajzom, Jesse James: A polgárháború utolsó lázadója kutatása során interjút készítettem Adelbert Ames unokákról, aki a James-Younger Gang célpontja volt, 1876. szeptember 7-én, Minnesotában, Northfieldben elkövetett támadásuk során. Ez a leszármazott George Plimpton legendás Paris Review szerkesztője volt. Manhattanben, messze keletre, a Keleti oldal mentén, egy zsákutcában lévő zsúfolt házában elmesélte a vitatott történelmi emlékezet történetét.
John F. Kennedy elnöksége alatt Plimpton emlékeztetett arra, hogy a Fehér Ház privát rendezvényén vett részt, melyet a vacsora partira általában „csillogónak” neveztek. Ezután Kennedy vezette Plimptonot és egy kis csoportot magánutakon. Egy ponton félrehúzta Plimptonot és azt mondta: "George, beszélnem kell veled a nagyanyáddal."
Ez nem egy olyan mondat volt, amelyet Plimpton valaha is várhatott volna az elnöktől, de ez 2017-ben rezonál, amikor küzdünk a polgárháború és annak következményei emlékével. Plimpton nagyanyja, Blanche Ames Ames leveleket tett Kennedy-nek, amiben panaszkodott az apjának Adelbertével szembeni bánásmódjáról Pulitzer nyertes könyvében, a Profiles in Courage-ban . A robbantás, Kennedy szerint, "kezdte megzavarni az állami üzletet". (Plimpton tisztelte a szavak választását.) Az író megígérte, hogy kéri őt, hogy hagyja abba.
Adelbert Ames figyelemre méltó ember volt. 1861-ben West Point-ban végzett és 20 éves korában még az Egyesült Államok önkénteseinek dandártábornokává vált. Kivételesen harcolt a polgárháborúban, és kitüntetési díjat szerzett az első bikafutás során alkalmazott hírnökének. Az újjáépítés során Mississippi katonai kormányzója volt, ahol kinevezte az első fekete hivatalnokokat abban a fekete többségi államban. A katonaságból lemondott, hogy amerikai szenátorként és később Mississippi kormányzójává váljon, és a faji egyenlőség egyik vezető hangszerévé vált, mivel szorosan együttműködött az olyan fekete szövetségesekkel, mint az állami törvényhozó, Charles Caldwell.
De a fehér-szupersztista erőszak egyre növekvő árapálya elborította ezt a kísérletet a többnemzetiségű demokráciában. 1875-ben az állam Demokratikus Pártja lényegében felkelést hajtott végre - részben Lucius Quintus Cincinnatus Lamar vezetésével, akit Kennedy bátorságként választott profilként. Caldwell fegyvereket vett fel Lamar erõi ellen és számtalan más fekete republikánusval együtt meggyilkolták. Ames vonakodva lemondott és 1876-ban elhagyta Mississippit.
Kennedy dicsérte Lamárt mint a polgárháború utáni nemzetgyógyító vezetőjét, és Ames ellenségét korrupt szőnyegtáskaként elítélte. Feldühítette Blanche-t, aki jobban tudta az igazságot az apjáról. Kennedy nem hagyhatta figyelmen kívül őt; Margaret Sanger, művész, feltaláló és jótékonysági szövetségese, félelmetes alakja Massachusetts-ben. (Kastélyát tervezte és irányította, amely ma már a Borderland State Park része.) Plimpton kérésére azonban megbékélte és apja saját életrajzát írta.
De itt van egy csavar. Kennedy az Adelbert Ames leírásában sztereotípiát vett fel, egyértelműen anélkül, hogy megkérdezte volna a akkori általános történetet, a Mississippi-i rekonstrukciót, amelyet James W. Garner 1902-ben publikált. Ez a munka nem ábrázolta Ames-t vénásként vagy korruptként. "Politikai ellenzői bizonyságot tesznek személyes integritásáról, udvarias viselkedéséről, oktatásáról és kifinomultságáról" - írta Garner. "Egy jól informált demokratikus politikus soha nem vádolta őt peculációban és megragadásban." A történész elítélte Ames-t különböző bűnökért: "a fekete faj szellemi és erkölcsi képességeinek túlzott bizalmát, amennyiben képesek voltak az önkormányzásukra. Nem tudta, hogy a felsőbbrendű faj nem nyújtja be a egy alacsonyabbrendű. "
Garner a Columbia Egyetemen történelem doktori disszertációjaként írta a könyvet. Együtt dolgozott William Dunning-szal, a nemzet egyik legfontosabb történészével, aki értelmezési iskolát hozott létre, amely nyilvánvalóan rasszista módon elítélte az újjáépítést. Manapság a történészek úgy gondolják, hogy a bizonyítékok, nem is beszélve az emberiségről, bizonyítják, hogy a Dunning Iskola szörnyen tévedett. Ennek ellenére a mai napig befolyásolta Kennedyt és a közönség képzeletét, fehér déli politikai retorikával, valamint olyan népszerű szórakoztatással, mint a Gel with the Wind . A történészek és a Klansmen ragyogó rasszizmusát a kellemesebb szőnyegzsákos sztereotípia közvetíti, amely az afrikai amerikaiakat a tudatosan jenkiai manipulátorok tudatlan csapdájává teszi. Ez a mítosz még mindig aláássa a faji egyenlőséget.
Kennedy agresszívebben támogatta volna a polgári jogokat, ha pontosabban megértette volna a fekete politikát az újjáépítés során - vagy ha megértette, hogy feltételezései a nagyszabású történelemből és a déli „megváltók önkiszolgáló retorikájából” származnak? tudom, de a déli múlt torz fogalma egyértelműen meghatározta az 1950-es és 60-as évek politikai vitáját.
Az ellenkezője is igaz. A WEB Du Bois és mások által a Jim Crow korszak mélységében kidolgozott történetek előkészítették az utat Amerika új megértéséhez. A történelem írása politikai - és erkölcsi - következményekkel jár, ezért ennyire elpusztul. A rabszolgaságnak a polgárháborúban betöltött szerepének megvitatása garantáltan harcot eredményez a konföderációs katonák leszármazottaival is, akik az ilyen beszélgetéseket sértik az őseik emlékezetében.
Természetes, hogy vágyunk egy megnyugtató történelemre, amely azt mondja nekünk, hogy őseink helyesen cselekedtek, és hogy mindennek úgy kell lennie, mintha bosszút állnának a "revizionista" történészek, akik feltárják, mi a sötét és kellemetlen. De ha jobban akarunk lépni, hogy megértsük, mi változhat, akkor szükségünk van az igazságra, amennyire csak tudjuk megtalálni - és annak megértésére, hogy valójában mi rejtettük el ezt az igazságot a magunktól.
Az emlékezet múzeumának nem is kell lennie annak a múzeumnak, amiért az Amerika szörnyű. A múltunk sok szempontjából zavaró értelmezési és figyelembe vételi tapasztalatokon estek keresztül. Alexander Hamilton - az ember és a nemzeti emlékezetében rejlő gazdagsága - izgalmas kiállítást készít. A múzeum sem állíthatja be, hogy végleges beszámolót nyújtson be. Inkább kifejezheti azt az elképzelést, hogy az egész történelem revizionista. Lehet, hogy egy múzeum ünnepli a feltételezések megkérdőjelezését, és több és jobb bizonyíték keresését.
Lehet, hogy egyesek meglehetősen felemelőnek találják. A torzulások a történelemben elhomályosították sok eredményünket és idealista, sőt hősies figurákat. Képzeletünk lámajai még mindig elrejtik a Caldwell-eket és Ameses-t. Egy múzeum, amely szemlélteti az emlékezetünket, segítene bennünket abban, hogy torzulásokat észleljünk azokban, amelyek ők, és így jobban megértsük, kik vagyunk jó és betegek számára.
Az esszé egy verziója eredetileg a History News Network-en jelent meg, és a szerző engedélyével itt közzéteszi.
