1966. június egyik dörzsölő reggelén James Meredith egy afrikai sétabottal, a másikban Biblia és egyedülálló küldetéssel szembeszállt Memphis-ből. A 32 éves légierő veteránja és a Columbia Egyetem jogi hallgatója azt tervezte, hogy 220 mérföldre indul a Mississippi állam fővárosában, Jacksonban, hogy bizonyítsa, hogy egy fekete ember szabadon járhat délen. A szavazati jogról szóló törvényt csak egy évvel ezelőtt fogadták el, és célja az afroamerikaiak ösztönzése volt, hogy regisztráljanak és menjenek a szavazásokra. "Háborúban voltam a félelem ellen" - emlékszik vissza. "Harcoltam a teljes állampolgárságért számomra és a kedvesemnél."
Ez nem volt az első alkalom, amikor Meredith csak egyedül vitt ellenséges területet. Négy évvel korábban ő lett az első fekete ember, aki beiratkozott az Oxfordi Mississippi Egyetemre, annak ellenére, hogy Ross Barnett kormányzó heves tiltakozása és a campus zavargások miatt 2 ember meghalt és több mint 160 sebesült, köztük több tucat szövetségi marsall. . Amikor Meredith 1963-ban elvégezte az Ole Miss-et, a fekete ruháján fejjel lefelé egy szegregációs „Soha” gombot viselt.
Az önmagában leírt "félelem elleni séta" második napján egy marék újságíró, fotós és rendészeti tisztviselő várt rá érkezésére a késő délutáni melegben, Hernando közelében, Mississippi közelében. Jack Thornell, az Associated Pressnak a New Orleans-i 26 éves kölyökfényképezője parkolt kocsiban ült a United Press International archív riválisának kollégájával együtt, arra várva, hogy egy Life fotós hozza nekik kokszokat, amikor Meredith és néhány követő szembesült.
Hirtelen egy férfi elkezdett kiabálni: "Csak James Mereditht akarom!" Lőfegyverek robbantottak az autópályán, és Meredithre csaptak a fejben, a nyakban, a hátban és a lábakban. Thornell kiugrott a járműből, és elkezdett kattanni, és két tekercs képet készített a pár kamerájával. Ezután pánikban visszatért Memphisbe, meggyőződve arról, hogy elbocsátják, mert nem fényképezte meg mind a támadót, mind az áldozatot. Közben percek telt el, mielőtt egy mentő elérte Meredith-t, aki egyedül feküdt az úton. "Senki sem fog nekem segíteni?" emlékszik a kiabálásra.
A sok fénykép közül, amelyeket Thornell készített az eseményről, az egyik a poros autópálya 51-es autópályán elesett embert ábrázolja. Ezt országos újságokban és folyóiratokban tették közzé, majd Pulitzer-díj nyertévé tették. A kép arra utal, hogy az 1960-as évek mély déli részén a fekete szín nagyon fájdalmas és frusztrált. "Amikor az emberek ilyen jeleneteket láttak az újságokban és a TV-ben - és amikor látták, mi történik délen -, nem tudták elhinni." - mondja Thornell, aki 65 éves, nyugdíjas és a Louisiana-i Metairie-ben él. Azt mondja, hogy négy évtizeddel ezelőtt aznap tartós sajnálatát az okozta, hogy nem tette le a kameráját, hogy segítsen a sebesült Meredithnek.
Amint történik, Thornell készített egy képet az eseményről, amelyben a fegyver látható. De ehhez nincs szükség bizonyítékokra. A Aphrey James Norvell nevű Memphis-i munkanélküli hardver-tisztviselőt letartóztatták a forgatás helyszínén, és bűntudatot nyilvánítottak, mielőtt az ügy tárgyalásra került. 18 hónapos ötéves börtönbüntetést töltött ki, aztán mindent elhagyott a látványból. Most 79 éves, Norvell Memphisben él. Elutasította a múlt megvitatását.
Meredith lelőtése után a polgári jogi vezetők gyűltek a kórházi szobájába, köztük Martin Luther King Jr., Stokely Carmichael és Floyd McKissick. A polgári jogi mozgalmat a közelmúltban a belső nézeteltérés feszítette, olyan vezetőkkel, mint King, erőszakmentességre és integrációra szólítottak fel, és másokkal, mint például Carmichael, egy radikálisabb fekete hatalmi álláspont előmozdítása volt. De a vezetők most félretették a különbségeket, hogy folytatják Meredith zarándoklatát.
Mialatt Meredith meggyógyult a sebéből, rengeteg ember gyűlt össze Hernandóban, hogy folytathassa az ún. Meredith márciusát. King, Carmichael és McKissick vezetésével a támadók majdnem három hétig sétáltak, segítve az afrikai-amerikai szavazók ezreinek regisztrálását az út mentén. Maga Meredith ismét csatlakozott a zarándoklathoz, június 26-án, az utolsó napon, amikor mintegy 12.000 diadalmas tüntető lépett be Jacksonba, éljenző tömeg körül. Visszatekintve azt mondja, hogy a színeloszlás mindkét oldalán élő emberek inspirálták. "Nem felejtheti el, hogy a déli fehérek ugyanolyan szabaddá váltak, mint bármelyik fekete" - magyarázza. "A fehér felsőbbrendűség hivatalos és törvényes volt - ezt a bírák és a törvényszemélyek érvényesítették -, és egy olyan fehér fehérjét, aki nem ismerte el és nem hajtotta végre a fehér felsőbbrendűség mandátumát, ugyanolyan üldöztetésnek tettették alá, mint minden fekete".
Meredith diplomáját a Columbia Jogi Iskolából végezte, (sikertelenül) a New York-i és Mississippi-i Kongresszusra vezette, és tőzsdei brókerként, professzorként és íróként dolgozott. Aztán, az 1980-as évek végén, a korábbi polgári jogi ikon sok csodálót sokkolta, amikor csatlakozott az ultrakonzervatív észak-karolinai szenátor, Jesse Helms szolgálatához, és jóváhagyta a volt Ku Klux Klan vezetõ, David Duke kampányát, hogy Louisiana kormányzójává váljon. Meredith, még mindig tüzes a 71 éves korában, megvédi ezeket a döntéseket, mondván, hogy "az ellenséget figyeli". Öt gyermekkel és öt unokájával házas, Meredith Jacksonban él, és még mindig alkalmanként csoportokkal foglalkozik polgári jogi kérdésekben.
"Jelentős lépéseket tett a polgári és az emberi jogok elleni általános küzdelemben, és ezt semmi nem csökkenti később." - mondta Horace Huntley, az alabamai Birmingham Polgári Jogi Intézet szóbeli történeti projekt igazgatója. "Ezeket az eredményeket kőbe maratják."
