A New York Yankee Ralph Terry éppen az 1960-as világbajnokság utolsó dobogója. A Pittsburgh-i kalóz Bill Mazeroski éppen megütötte. Messze felettük, a Pittsburghi Egyetem Tanulási Katedrálisának tetején George Silk áll. Nem szereti a tömegeket. Szinte alapértelmezés szerint sportfotós. "Utáltam a stadionokat, és nem tudtam dolgozni az összes zajjal a fülemben" - mondta egyszer.
A tetőn olyan fiatal férfiakat és nőket talál, akik a baseball története világszínvonalú sorozatának legdrámaibb következtetéseivé válnak. Ez a hetedik és döntő játék, a kilencedik játékrész alja. A pontszám 9-től 9-ig kötődik, amikor Mazeroski ütődik. Terry első golyója veszi el a labdát. Később Terry azt mondta, hogy nem biztos benne, hogy milyen hangmagasságot dobott tovább, csak hogy ez a "rossz". Mazeroski találkozik vele. Yogi Berra, a bal oldali terepen játszik, siet a kerítéshez, de ez csak közelebbről szemlélteti a Mazeroski bajnokságon futó otthoni futását.
Más fotósok elfogják a bázist körözõ Mazeroski-t, diadalmasan felemelt kezeket vagy Kalóz csapattársaikat, akik otthon várják. A selyem érdeke máshol rejlik. Nem nézi a keresetet. Még az arcokat sem nézi. A Life életében megjelent fénykép, amely a mai napig népszerű poszter, ehelyett egy alapvetően amerikai pillanatot jelez - baseball, ifjúság, nap és öröm -, bár Silk olyan bevándorló, akinek csak kevés ismerete van a baseballról.
Silk harci fotósként ismerte el hírnevét. 1916-ban az új-zélandi Levinben született, és fényképeket készített az ausztrál kormány számára, amikor 1942-ben fényképezett egy vak, ausztrál katonát, akit egy új-guineai falusi vezet. A tisztviselők cenzúrálták a képet, de a Time tudósítója elküldte a New York-nak, és a Life közzétette - egy képet, amelyet az ausztráliai a háború egyik legfontosabb fényképeként elismernek. Selyem sok harci fényképet készített az Életért, és annyira hozzászokott a frontvonalhoz, később azt mondta, hogy "elveszettnek" érezte magát, amikor a háború véget ért.
Selyem, aki 1947 óta él az Egyesült Államokban, nyugdíjba vonulik Westportban (Connecticut). (A részükről az ex Yankee Terry 1967-ben elhagyta a baseballt, golfklubprofesszussá vált és Kansasban él. Mazeroski 1972-ben abbahagyta a Pirates játékot, és sok éven át edzett. Pittsburgh-ben él.) Silk emlékeztette John Loengardot., az 1998-as könyv, ausztráliai Nemzeti Galéria, Canberra, szerzője, amely 2000-ben Silk munkáját mutatta ki. Newton hozzáfűzi, hogy fényképei gyakran "jelentési rétegeket mutatnak az élenjük alatt és ... műszaki újdonságuk alatt".
Selyem nem emlékszik arra, hogy pontosan mi vezette őt a Tanulási katedrális tetejére 1960. október 13-án. Ez csak a legjobb helynek tűnt, mondja. Nem tudta volna előre látni a kép tartós erejét. Mert itt van egy kép, amelyről a baseball bizonyos értelemben két generáció óta táplálkozik. A Forbes Field a távolban ül, olyan homályos, hogy álom lehet. Az előtérben olyan rajongók vannak, akik sportkabátjaikban és ruháikban a tisztaságot és a jóindulatot mutatják, amelyet az baseball mindig is megkísérelte ápolni, ha csak ellensúlyt jelent a játékot végző férfiak durvább hírnevének. A kép valami csábító, sőt kísérteties: Vajon az az ötlet, hogy az amerikai dolgok, amint a nemzeti időtöltés jellemzik, jobbak voltak?
Amerika a városoktól a külvárosok felé tartó költözésének közepén a belvárosi stadionok, mint például a Forbes Field, megbuktak a roncsos labdájában, túl öregnek és túl zsúfosnak voltak. 1971-re, amikor a Pirates legközelebb egy világ sorozatba került, áthelyezték őket a Three Rivers Stadionba, az egyik új, hatalmas modern arénába, amely dühré válhat.
A Kalózok azonban már nem a Három folyón játszanak, hanem egy újabb új stadionban, a PNC Parkban. A többi, az utóbbi években épített ballparkhoz hasonlóan, úgy tervezték, hogy kiváltja a Forbes Fieldhez hasonló helyek érzetét. A kisebb parkok közel hozzák a nézőket az akcióhoz. Olyan intimitást hoznak létre, amelyet a helyettesített stadionokon éreznek. Megpróbálják újra létrehozni egy olyan időt, amelyet George Silk 42 évvel ezelőtt elfoglalt egy októberi napon.
