"Amikor egy kis gazdaságban dolgozik, sokat gondolsz a dobozokra. Gondolsz a méretekre, formákra, alapanyagokra, egymásra rakhatóságára és költségére." És ha Stanley Crawford vagy - észak-Új-Mexikóban élő író és gazda - gondolkodik azon, hogy az egyes dobozok hogyan válhatnak "a gazdaság alapvető karakterévé, a közös szokások és gesztusok elemévé, amelyek egy egy hely kultúrájának kis csomópontja. "
Amikor Crawford a feleségével, a Rosemary-vel az 1970-es évek elején kezdett gazdálkodni, akkor volt az az idő, amikor a helyi gazdálkodók körében fokozatosan megszüntették a szilárd, fából készült gyümölcsládákat, a könnyű súlyú kosarak a szedéshez és az öltözött kartondobozok a szállításhoz. Crawford megszerezte a régi almafagyló-dobozok közül 150-et, "azokban az időkben, amikor senki sem gondolt kétszer a 12 hüvelykes táblák használatáról a dobozok számára, amelyeket végül el kellett dobni - a látszólag kimeríthetetlen északnyugati régi fatermékek napjai". Még mindig a fényes, litográfiai címkékkel, amelyeket 20 vagy 30 évvel ezelőtt ragaszkodtak hozzá - a kék lúd, pisztráng, nagy vezér - a dobozokat kiszolgálták, és továbbra is szolgálják a termékek szedésére és szállítására, valamint akár a gazdálkodók munkalapjainak feltartására is. piacokon.
Nemrégiben Crawford újból megnézte a dobozokat, amelyek az elmúlt 25 évben szolgálták fel őt. Időt tett a javításra, még élénk színekkel festette őket. De többnyire, amint az esszéje világossá teszi, eljött, hogy "kincselje őket egyszerű eleganciájukért", és hogy mindazokat értékelje, amelyek gyorsan eltűnnek, haszonelvűek mindazokért, amelyek hozzájárultak az ő kis gazdaságának életéhez.
