Mivel Michelangelo szemmel látta a márványblokkot, és láthatja Dávidot, így Smithsonian adómérnökei, John Matthews és Paul Rhymer a poliuretánhab ékében láthatják az életet. A sárgás színű polimer számukra az arcok és a nyak, a végtagok és a mancsok, valamint a hauncsok. A Washington DC-től 20 percre délre eső épület hatalmas, arctalan dobozában Matthews és Rhymer előkészíti a száz száz példányt, amelyeket kiállítanak a Nemzeti Természettudományi Múzeum új emlőscsarnokában. Ez elég ijesztő munka, hogy még Noéból is együttérzést nyerjen. (A jövő év végén megnyíló terem csak egy a Smithsonian javításának egyike, amelyet a kaliforniai filantrópus Kenneth Behring nagylelkűsége tett lehetővé.)
A "taxidermia" szó görög gyökerei egyértelműek a jelentés szempontjából: taxik az elrendezéshez és derma a bőrhöz. A taxidermisztikus állatok bőrét letakarja, és az ember által készített formákra illeszti - a kereskedelem saját mannekereire. A kezelt bőrök nyújtására, illesztésére és varrására szolgáló formák egykor papier-maché-ként készültek, de az elmúlt évtizedekben általában poliuretán habból készültek. Teljesen megrendelheti taxidermiát ellátó házakból, amelyek katalógusaiban megtalálható a legtöbb faj. A teljesen csupasz hasonlóságok egyszerre ismerősnek és zavarba ejtőnek tűnnek az oldalon, és még inkább megdöbbentőek az ön előtt. Vagy rendelhet à la carte-t is: végtag, fej, fül, szem. Nézze meg a régi, Matthews és Rhymer tárolására szolgáló fakártya-fiók fiókját, és a tartalom visszatekintéssel néz rád: tucat üvegszem, többek között a díszes színes gombok, mint a kartoncsíkok.
Proteinhabjuk felhasználásával a Matthews és a Rhymer gyakran megváltoztatja a szállító formáját, hogy illeszkedjen az adott bőrhöz, amelyet fog tartani vagy jelenteni fog. Például egy katalógusból megvásárolt zebráknak megfelelő manökeneket ki kell bővíteni, hogy azok a fenséges Grevy zebrákká váljanak, amelyeket a következő kiállításon mutatnak be. Az adómérnökök néha egyszerűen megkerülik a katalógusokat. A stúdió polcán fekszik egy hüvelyk vagy kettő hosszú polisztirol hab, amely pattogatott kukorica méretű darabokra van felépítve. Úgy néznek ki: nos, egyáltalán semmi. De a habszivacs darabok testek és a töltőmagok fejek, és amikor Matthews és Rhymer elkészül, a darabok mind denevérek lesznek.
Az új csarnok néhány példányát korábban kiállították a Természettudományi Múzeumban, és ezeket a "régi tartóelemeket" - amelyek közül sokan pótolhatatlanok a fajok kihalása miatt - megtisztítják és helyreállítják. (Különösen egy pandának van szüksége átalakításra, vagy legalábbis jó samponra.) Matthews és Rhymer új hozzáállást fog adni a régi régi tartóknak: például a végtagok stratégiai beállításán keresztül egy futó oryx lesz. megállt és ápoló oryxot készített. De a legtöbb minta új lesz. Valójában a múzeumnak még mindig szüksége van fajok kívánságlistájára - mongoózok egyrészt -, és felkérte az állatkerteket a világ minden tájáról, hogy értesítsék a Smithsonianust, ha az állatok elpusztulnak, akiknek lehet helyük a kiállításon.
Rhymer és Matthews nagyon részletesek a részletekről. (Rhymer folytatja a családi hagyományt az intézményben, ahol apja szintén taxidermista, nagyapja illusztrátor és kiállításszervező volt.) Végül is egy állat képviselhet egy fajt; valódi ábrázolása az, hogy tiszteletben tartjuk a fajokat. Mindkét férfi arról beszél, hogy megfelelő tulajdonságokat kell elérni, mint például a szem pontos szöge a fejben és a pupilla pontos elhelyezkedése a szemben, a ráncok mélysége az orrban és az izmok eltérő meghatározása a hasadékban, amikor az állat fut vagy nyugszik. Fájdalmas kézművesük révén idealizált létezést adnak a lényeknek a halál után; elfog olyan képeket, amelyeknek csak az élet minden dimenziója van. Meggyőzik egy megfigyelőt, hogy az állat energiáját csak ideiglenesen korlátozta. Egy másik pillanatban az élet folytatódik: a zsiráf sétálgat; a zebra mancsolja a földet, a vadmacska tavasszal forog, és az apró denevérek szétszóródnak az ég felé.
