Szerelem és gonosz. Két nagy rejtély, amelyek a legnagyobb írókat és gondolkodókat megszállták mindaddig, amíg az emberek gondolkodtak és írtak. Edna O'Brien, a híres ír születésű, Londonban lakó író, Edna O'Brien, az irodalmi világ egyik legnagyobb szerelmi krónikája volt. A szeretetből és a vágyból, valamint a lelkek kétségbeesett életéből, a szenvedély és a végzetes felkiáltás megalázhatatlan fogásában. Egy gyönyörű író, aki mindig is képes volt szépséget találni az életben, még a kétségbeesés miatt is. Néhányan Csehovhoz hasonlították; mások összehasonlították James Joyce-vel az Artist Portrait of the Art szakaszában.
Legújabb regényében, a Kis vörös székekben O'Brien azonban a szeretetből a gonoszba vált. Vad és ambiciózus ugrás, amely a legtragikusabb világhírek - háborús bűncselekmények, menekültek, népirtás - címsorainak és kezdőképernyőinek mögött tart minket, és amely megszerezheti a Nobel-díjat, amelyet gyakran említették és régóta megérdemeltek.
A kis vörös székek
Írországból Londonba, majd Hágába költözve a "Kis vörös székek" Edna O'Brien első regénye tíz év alatt - az emberiség gonosz képességének és műtárgyának, valamint a legbátrabb szerelemnek az élénk és meggondolatlan feltárása.
megveszÍgy történik, hogy új regényét néhány nappal azután jelentették meg Amerikában, hogy a hágai Nemzetközi Büntetőtörvényszékben megpillantottak egy kacsa. A gonosz karakter, akiről vékony álruhában írt, Radovan Karadzicot - más néven a boszniai fenevadot - háborús bűncselekményekben és népirtásban bűnösnek ítélték el, mivel 1995-ben több mint 7000 többségben muszlim férfiak és fiúk tömeges gyilkosságát rendelték el. a félelmetes „etnikai tisztítás” kifejezést a közös használatra hozta. Azt is bűnösnek ítélték el, hogy elrendelte a nők, gyermekek és polgári nem harcosok halálos meggyilkolását Szarajevó évekig tartó ostromlása alatt. Egy virágzó Karadzic város temetővé vált. Bűntudat az is, hogy részt vesz egy olyan hordában, amely szörnyű közvetlen és személyes kínzást, nemi erőszakot és megcsonkítást követett el.
Négy ezer mérföld távolságra találkoztam Edna O'Briennel ebédre egy bisztróban a Central Park közelében, egy oldalsó utcán, amely kora tavaszi virágokkal virágzott.
**********
85 éves, kissé törékeny, de azon nők egyike, akinek a tökéletes modor, finom kegyelemmel kivitelezve, váratlan erőt ad neki. A felületi finomság ellenére Edna O'Brien heves és nőies energiát sugároz, oly módon elpusztíthatatlanul élénk szépséget, amely olyan szülőknek volt, mint Marlon Brando, Robert Mitchum és Richard Burton, aki vad vörös ruháját követte Londonon át a 60-as és a 70-es évek lengő szakaszában.
- Mit gondolsz az ítéletről? - kérdeztem tőle, mikor ültünk.
„Nagyon örültem. Ugyanúgy voltak a boszniai barátaim. Küldtek nekem üzeneteket. - Még két perc alatt! Még egy perc alatt!
- Meglepettél?
„Amikor utoljára Hágában jártam, két évvel ezelőtt, Karadzic nagyon boldognak tűnt, nagyon biztos, hogy felmentenék. A mondat napja más volt. Az angol televízión néztem. És mivel a mondatot a [dél] koreai bíró nagyon lassan olvasta el, gondoltam: 'Csak annyit szeretnék tenni, hogy két másodpercre belépni az agyba, hogy megnézem, mit gondol.'
"Valójában erről szól a regényed, nem igaz, hogy megpróbál bejutni a szörnyeteg agyába?"
„Megpróbál bejutni az agyba, és megérteni, miért soha, soha nem ismeri el a [bűncselekményeit]. És soha, soha, ne mutassa meg a bűnbánatot. Nos, végül őrültekké válnak - de nem hamarosan. ”
A gonosz paradoxona legalább annyira nyúlik vissza, mint Szókratész, aki az egyik párbeszédében úgy döntött, hogy senki sem követi el a gonoszt, tudván, hogy rosszul cselekszenek - a gonosztevők azt gondolják, hogy helyesen cselekszenek. O'Brien nem tarthatja be ezt, vagy az általa kínált pszichológiai kiáltást.
Keményen kapta meg Karadzic iránti határozott hozzáállását: A regény kutatása során évekig hallotta áldozatainak és túlélőinek történeteit. A könyv neve, a Kis vörös székek, Szarajevó ostroma kezdetének megemlékezéséből származik. Tizenegy ezer ötszáznegyven vörös szék volt a város főutcáján - mindegyik üres - egy-egy minden, az ostrom alatt megölt szarajevánból. „Hatszáznegyvenhárom kicsi szék - jegyzi meg az epigráfia -„ az orvlövészek által meggyilkolt gyermekeket és a környező hegyekből lőtt nehéz tüzérséget képviselik. ”A könyv minden oldalán érzelmek özönlenek. „Sok könny van abban a vízesésben” - tette hozzá.
Karadzic visszautasítja, hogy beismerje, hogy tudta, amit csinál, gonosz, regényében és életében az, ami vele érkezik. - Ez nagyon érdekel - mondta hűvösen. - A személy így született? Vagy az a személy ilyenké válik? És nem hiszem, és egy fejezetben így mondtam, hogy őrült.
"Emlékszem egy olyan szakaszra, ahol Fidelma [a szerencsétlen női főszereplő] oda-vissza megy között, hogy Lucifernek vádolja őt, vagy magyarázza gonoszságát az őrület miatt."
- Bolondok az emberek? - kérdezte. „Azt mondani, hogy nem egészen tudják, mit csinálnak? Azt hiszem, ezt kiszámította. Lehet, hogy Hitlerről vagy József Sztálinról vagy [nyugat-afrikai diktátorról] Charles Taylorról szól. Mind hasonlóak. Nincsenek a [megbánás] gén. Csak: "Hős vagyok, mártír vagyok, harcolok az embereimért." Ez az igazság.
- Volt egy pillanat, amikor úgy döntött, hogy írnia kell erről?
„Az írás ösztönzése kettős volt. Láttam, hogy Karadzic leállt a buszon Európában [amikor 2008-ban elfogták] a CNN-n. És ott volt ez a korábban heves ember, tudod, a nagy katona. De 12 éven át futott, és ott átalakult Mózesnek vagy orosz szent embernek. Hosszú fekete köpeny, medál, kristályok. ”
Kiderült, hogy a vádemelés utáni 12 éve, Karadzic hihetetlenül New Age gyógyítóként álcázta magát, aki „emberi kvantumenergiáról” és más mumbo jumboról beszélt. Részt vett a New Age konferenciáin, sőt még egy New Age webhelyet indított.
- Metamorfózisa zseniális volt - mondta csodálkozva. 12 éves volt futás közben. De tudta, hogy az idő fogy. Mivel [Slobodan], Milosevic szerb elnök, mindannyian az Európai Unió tagjai akartak lenni, [amely a háborús bűnözők elfogását feltételé tette. Tehát addig nem kerestek nagyon keményen rá. Igaza volt a [szerb fővárosban], Belgrádban, minden este a kedvenc bárjaiban, énekelve ennek a guslanak (egy balkáni húros hangszernek), amellyel ők játszottak. A hátsó falon voltak fényképek róla harcos üzemében.
Feliratkozás a Smithsonian magazinra mindössze 12 dollárért
Ez a cikk a Smithsonian magazin július / augusztus számának válogatása
megvesz„A másik inspiráció - emlékezett vissza - akkor volt, amikor Írországban forgatták és a kamerához olvastak, és a rendező azt mondta nekem:„ Tolstoi azt mondja, hogy csak két nagy történet van a világon. ” Azt mondtam: "Mik ezek?" Azt mondta: "Egy ember úgy utazik, mint Hamlet - egy személyes, filozófiai küldetés." És „Idegen jön a városba”, mint például a Nyugati világ Playboy [a JM Synge klasszikus írjáték].
„És amint azt mondta, hogy gondoltam, azt az idegent [a Karadzic figurát futás közben, álruhában] elviszem egy kis ír faluba, ahol még mindig csoda az idegenről. Az idegen inkább a reményt, mint a veszélyt jelenti. Az idegen néhánynak a romantikát képviseli. Tehát egyszer, amikor volt egy kis inspirációs rögöm, tudtam, hogy csak a kemény munka szükséges. És a kutatás szerelme. ”
A kutatás nemcsak Hágába küldte, hanem visszavezette Nyugat-Írország vad, szélsebességű megyéiből is, ahol a csodálatos érzés közepette nőtt fel. És ami idegenként dobta ki őt.
Első regénye, a The Country Girls, a két fiatal lányról, a keményen megharapott, „pap által átfedtetett” (Joyce kifejezés szerint) Írország délnyugati részén található Limerick megye területén, vezetett ahhoz, hogy könyveit betiltották, és még azért is elégették a jelenleginek meglehetősen enyhe szexuális őszinteség. A papság elítélte őt a szószékről, a lakosság gonosz, bűnös páriával bánta vele. Addigra O'Brien már a családjával Londonba költözött, bár már régóta sérülést szenvedett a szülőföldjén lévő homlokzat miatt.
Londonban irodalmi csillag lett, és karrierje jelenleg körülbelül két tucat regényt és novellás gyűjteményt, öt darabot és két költészetgyűjteményt, valamint négy irodalmi könyvet foglal magában. Az egyik, Lord Byron, a szélhámos költõ életrajza leírható, mint egy izgalmas himnusz a romantikus élet csúcsaihoz és veszélyeihez. Egy másik történelem James Joyce életrajza volt, aki a 20-as évek elején örökre elhagyta Írországot, és életének hátralévő részéről írt róla. Mint országa leghíresebb írója, O'Brien is otthona elvesztése árnyékában van. Nem csoda, hogy az új regényben azonosulnak a menekültek, száműzöttek és bevándorlók.
Így írja le a könyv nyitó oldalain azt az embert, aki egy téli estén érkezik egy kicsi, hátrányos ír faluban: „szakállas és hosszú, sötét kabátban” és „hosszú utána”, folytatja „ Vannak olyanok, akik furcsa eseményekről számoltak be ugyanazon a téli estén; a kutyák őrülten ugatnak, mintha mennydörgés lenne, és a hálóingő hangja, akinek a dalát és a csatagombákat soha nem hallották eddig nyugatra. A tenger mellett lakókocsiban élő cigány család gyermeke megesküdött, hogy látta, hogy a Pooka Ember az ablakon keresztül jön rá, és rámutat:
A Pooka Man az ír folklór lénye, amely a szörnyű hír elődje lehet. Vagy néha a szerencse megfordítása a jobb felé - de nem gyakran, ha vészjelző van a kezében.
Megkérdeztem O'Brien-t, hogy hisz-e a természetfeletti életben - a látókban és misztikusokban, a tarot olvasókban, a gurukban és a gyógyítókban, akik a fikció egészében megjelennek, valamint a 2012-ben publikált mesés emlékezetében, a Country Girl -ben.
„Amikor gyerek voltam, felnőtt vagyok” - válaszolta a nő -, a házunk minden helyén - ablakok és kapuk, utak és folyók - számomra több volt, mint a valóság. Ha valami más benne van, amit egy másik szó hiányában természetfelettinek nevezhetünk. Nem hiszem, hogy ez Írországban általában igaz, de a házunkban és a házakban az emberek szellemtörténeteket és olyan történeteket meséltek, amelyek szellemeket láttak. És szerettük mondani nekik. Olyan volt, mint olvasni Edgar Allan Poe-t. Volt az izgalom és a terror együttesen. Aztán ott volt egy helyi boszorkány, Biddy Early.
"Mit csinált?"
- Meggyógyította. Ki egy kék üvegből. Azt mondta, hogy a [költő WB] Yeats meglátogatta. Halott volt, amikor tudtam róla, de ő legenda volt. Körülbelül három mérföldnyire volt attól a helytől, ahol élek, és Biddy Early átkozást tett az emberekre, különösen a papságra, mert a papok gyűlölték őt.
Nevettem. - Meg kellett volna.
„De az agyamban létezett, mint olyan ember, akinek a varázsa áthatolta a helyet. Szerettem volna már korán találkozni Biddyvel. A mai napig róla beszélnek. Elhagyta a kék üveget valahol. Tehát az idősebb emberek beszélnek, ha megtalálják a Biddy Early palackját, gyógyítássá válhatnak. Az ír mitológia és a korai ír történetek mindig - mintha teljesen természetes és elkerülhetetlenek - tartalmaznák a természetfeletti, átalakulások és csodák elemeit. Ez volt a DNS-én. És nagyon érdekel a mese módszere. Szeretem a Grimm testvéreket, szeretem a Hans Christian Andersent. Csodálatos annak a veszélye, hogy a történetek fölé vibrálnak. ”
Azt is tapasztalta, mondta nekem, kifinomultabb modern látókkal és gyógyítókkal. Például RD Laing, az egykor híres skót pszichoanalitikus eretnekség, aki az őrültséget valódi józanságként hagyta jóvá a 60-as és 70-es évek őrült, őrült, őrült világában. Laing azt hitte, hogy az őrület igazságos módon szól az őrült világról. A nőre gyakorolt hatása akkor jelent meg, amikor egy titokzatos vonalról kérdeztem, és emlékezetére emlékeztem arról, hogy az ő éjszakája című karrierje közepén című regénye után hogyan soha nem volt ugyanaz az írása.
Mi volt a változás, megkérdeztem, milyen megkülönböztető vonal volt ez?
- Igen - mondta. „Az LSD-t RD Laing-kel vitték, akit betegként láttam. Én is, amint ez nem ritka, kicsit becsaptam vele. Nagyon kínzó ember volt. Ő is dió volt.
Nevetnem kellett, mondta olyan bájos, nem pillantással. De úgy éreztem, hogy a kis vörös székekben a baljós „gyógyító” valamivel szemben tartozik Laingnek és a régi és az új miszticizmus alkémiai keverékének.
"Abban az időben annyira beszéltek az LSD-ről" - emlékezett vissza. - Timothy Leary és a san francisco emberek. Ezért kértem tőle, hogy adjon nekem LSD-t. Amikor megkérdeztem tőle, inkább inkább kellett volna vele vagy vele bizalommal foglalkozni, ha úgy tetszik, mint az én írásomban. Nagy tiszteletére négy ember [bizonyságtételét] adott nekem, akiknek nagyon rossz LSD utak voltak. Figyelt rám. Nem gondoltam, bár tudom, hogy nagyon erős ember vagyok, nem akartam elhagyni őt. Szerettem, de gondoltam: - Ez fog történni velem? És odajött a házamba, és öltönyben és nyakkendőben volt, amelyet soha nem visel. És az a sok könyv közül, amelyet olvastam az LSD-ről, olvastam, hogy amikor elvetted, hogy valaki tartsa a kezét. Tehát nagyon sokat adta nekem egy pohárban. És kezdtem kissé ingatagnak érezni. Azt mondtam neki: Azt mondták nekem, hogy ha fogod a kezem, rendben leszek. És abban a pillanatban patkánymá változott egy öltönyben! ”
„Uh! Utálom, amikor ez történik. ”
"És az utam nagyon hosszú volt és helyrehozhatatlan" - tette hozzá.
"Helyrehozhatatlan?"
- Nem tudtam visszajönni.
Ismét otthonvesztés, ha nem elmevesztés. Valójában emlékiratában néhány meglehetősen félelmetes visszajelzést ír le.
„A Night az első könyv, amelyet utána írtam. Az érzések, a kép, a benyomás, a fáradtság és a harag feldühödött vize van benne, amely mind bekerült. "
Egyszer elmondta a Párizsi Áttekintésnek, hogy első befolyása a Hemingway fegyverekkel való búcsújának ábrázatlan, szívből jövő egyszerűsége volt. De az utóbbi időben a próza viharokkal szóródik fel, mint Írország nyugati partjának egyik vad folyója. Szégyentelhetetlenül gazdag és izgalmas olvasni.
Néhány olvasó azonban nem volt izgatott. „Nagyon megtámadtak, amikor megírtam, mert az emberek azt akarták, hogy maradjak a The Country Girls botrányos asszonyom, vagy azt akarták, hogy folytatjam a saját stílusomat. Nagyon nehéz voltam íróként ”- folytatja. „Nem akarom, hogy úgy hangzzon, mint Joan of Arc, de engem jobban megtámadtak. Tehát ez a megterhelt, kissé rémült látomás .... És itt van ez újra az új könyvben. ”
Minden bizonnyal nincs semmi biztonságos vagy megnyugtató a The Little Red Chairs írásban. A fájdalmas helyekre vezet, személyes és történelmi helyszíneken, amelyek rossz visszacsatolásnak érzik magukat.
- De a szerencsém megfordult - folytatta. - Most szerencsébb vagyok.
- Hogy fordult a szerencséted?
- Nos, talán azért, mert tovább mentem. Kitartottam. És talán még pontosabb és más értelemben vadabb. A Kis Vörös Székekről csodálatos vélemények készültek Angliában. ”
"Nem tudom, írok-e valaha újabbat" - mondja O'Brien (lent 1996-ban). "Szeretnék. De nagyon fáradt vagyok. Kimerült vagyok. ”(Bruce Weber / csomagtartó-archívum) Az egyik legmeglepőbb dolog, amit elmondott nekem a könyv írásáról, az, hogy néhány fejezetet küldött Philip Roth-nak, miközben dolgozott. Azóta szokatlan gesztus, bár gyakran nagyszerű barátoknak nevezik őket, és ő „a legtehetségesebb nőnek nevezi, aki most angolul ír”, ők szintén általában a Nobel-irodalmi díj riválisai. De amikor Roth beismerte elégedetlenségét egyik fejezetével, elvágta. Tudta, mit akar. És ki volt az, aki azt mondta, hogy jobban tud? Valójában azt mondtam, jobb volna Roth-nak, ha néhány fejezetét elküldi neki. Különösen a nőkről. Az egyik ok, amiért szerintem értékelni kell, az, hogy képes írni a szerelemről és a szomorúság következményeiről, miközben Roth-ból a legtöbbet kapunk, nem egyáltalán a szerelemről, hanem a szexről és a gyűlölet következményeiről. Ő teljesebb.
„A szeretet azonos-e a férfiak és a nők között?” - kérdeztem, és rájöttem, hogy soha nem lesz lehetőségem feltenni egy okosabb nőre ezt a kérdést. „Emlékszem egy olyan interjú egyik sorára, amelyet egy régóta adott egy interjúban, amelyben a férfiakról és a nőkről, valamint az egymás megértésének képtelenségéről mondták:„ Nem hiszem, hogy van olyan ember, aki tudja, miről vagyok ” Nem tudom, miről szól valaki. Emlékszel arra?"
„Igen, azt hiszem, hogy igaz. Mennyire lehetetlen, hogy gyűlöletben vagy barátságban teljesen megismerj egy másik embert. Nem mi. Nem ismeri azt a személyt, akivel él, annak ellenére, hogy sokat tud róluk. A változás állandó keverése és mindent áttekintve a kétértelműség paradoxonja. Ismerünk egy verziót. És tudjuk a tényeket. És ez egy másik ok, amiért az irodalom olyan nagy. Mivel az irodalomban, Zolában vagy Flaubertben, vagy az összes oroszban, az embereket kívülről ismerjük. Ismerjük Andrei herceget a háborúban és a békében . Ismertük Natasha-t. Ismerjük a csodálatos Pierre-t. Sokkal jobban ismerjük őket, mint a [valódi] embereket. ”
- Gondolod, hogy valóban ismerjük Anna Karenint? Tudjuk, hogy szerelmes-e Vronskyba, amikor elárulja a férjét? Szerelmes volt, vagy álom, romantikus illúzió volt?
- Azt hiszem, szerelmes volt - felelte O'Brien határozottan. „Amikor Tolstoi leírja az első táncot - soha nem fogom elfelejteni -, és a ruháját, valamint a friss árvácskákkal, sötét lila árvácskákkal ellátott nyakláncát. És ő táncol vele. Az egyik legszebb szerelmi kezdete, amelyet valaha olvastam. ”
Anna nyakláncáról való emlékezete arra késztette, hogy új regényének egy feltűnő oldaláról kérdezzen, amely szokatlan erővel bír: a virágokról írt. Nagyon nagy lelkesedés és lelkesedés mutatkozik O'Briennek a virágokról szóló, egészen szexuális jellegű írásában. Megragadja a természet erejét, miközben ez finom édessé válik, anélkül, hogy elveszítené annak hatalmas erejét.
- Amikor virágkról írok - mondtam -, úgy tűnik, hogy benne van a legjobb írásod kréme - a szavak és a szépség kaszkádja. Olyan módon ír a virágokról, amit az emberek már ritkán tesznek. ”
„A kiadóm egyszer mondta nekem:„ Edna, azt hiszem, jobban szeretsz a virágokat, mint az embereket! ”- nevetett. Ez a legizgalmasabb, amit az egész beszélgetés során megjelenített. „És azt hiszem, hogy nem csak a virágok szépségével kapcsolatos. Egy farmban nőttem fel, tudod - durva, durva. Trágya, szarvasmarha és ló. És megígérem, hogy amikor először láttam a kanyargósok kicsapódását egy kis földhalomból, mindenféle törmeléket és iszapot, ezek a kanyarok olyanok voltak, hogy ... tudod a kanyarok színét? Sápadt sárga virág. Amikor láttam ezeket a kanyarókat, olyan volt, mintha maga az élet megváltozna. Ne légy olyan kemény, ne legyen olyan ijesztő, és ne legyen olyan unalmas. Tehát a virágok számomra érzelmekkel vannak összekapcsolva. ”
"Be kell vallanom, hogy gyakran, amikor más írókat olvasnak, elhagyom a virágleírásokat."
- Én is - ismeri be. „Keményen dolgozom a szavakkal, átírom, megtalálom a megfelelő szavakat, azokat, amelyekhez egyetlen más szó sem felelne meg, csak ezek a szavak. És ez kissé megőrül.
**********
Megdöbbentő számomra a pontosság és az „egy kicsit” az őrület kombinációja, amelyet regényeihez és novellák gyűjteményéhez hozott. Különösen vonzónak találtam a novellákkal, a borostyánval ragadott csiszolt drágaköveit.
Két gyűjteményből áll, amelyeket az O'Brien kezdő olvasói nem hagyhatják ki: A Fanatic Heart és a The Love Object . Talán azért, mert mindkettőt New York-i megszállottság és szívfájdalom jellemzi.
Igen, megismétlődik egy Edna O'Brien pillanat - egy nőnek, aki egyedül vár egy elhagyatott szálloda előcsarnokában egy férfinak, aki nem jelenik meg. Valójában ezeknek a történeteknek egyetlen versenye a Csehov alkotása. De nekik több van, mint könnygörgők; van egyfajta elismerés az érzelmi erőszaknak, amelyet a szeretet mind a férfiakat, mind a nőket sújt.
És ő írt az egyenes erőszakról is, ritka bátorságot mutatva be a Bajok szörnyű költségeiről szóló jelentésében. Azt lehet mondani, hogy túl sok szeretet ország vagy törzs iránt az ír hazájában.
O'Brien munkájának fölött lebegő, csillámló a veszteség árnyéka. Olvasva memoárját, megdöbbent az a pszichológiai erőszak, amelyet neki okoztak, amikor gyakorlatilag Írországból száműzték, hogy írja a The Country Girls és annak két folytatása (ma The Country Girls Trilogy néven jelenik meg ) írását. Gondolnád, hogy ő Szent Patrik kígyója volt.
30 éves első regényíró volt, akinek a könyvet sátánikusan, minden hatóságok démoni gonoszának tiltották, elégették és elítélték, szent és világi. A londoni ünnepi fogadása ellenére olyan volt, mintha egy gyökérre vágott virág lenne.
Legutóbbi emlékezete életének azon időszakaira épül, amelyeket különböző házak határoztak meg, amelyeket Anglia és Írország különböző részein próbált létrehozni. Valami szinte mindig rosszul megy, és látja, hogy új helyet, új szentélyt akar létrehozni. Tíz évig feleségül vette Ernest Gébler ír írót, és két gyermeke volt. "A boldogtalan házak nagyon jó inkubáció a történetek számára" - mondta egyszer.
És rájöttem, hogy még a szeretet és a gonoszság mellett, a száműzetés és a gonosz által kezelt világ instabilitása iránti kétségbeesett menedékkutatás vezeti a kis vörös székekben való írását.
Egy drámai pillanatban rámutat arra, hogy a gyökerezés és visszatérés vágya a patriotizmusba csavarható. A könyv utolsó oldalain Hágában vagyunk, a Nemzetközi Büntetőtörvényszékben. Ez a bizonyítékok utolsó napja a boszniai fenevad ellen. Azt írja: „Messiási nyugodást feltételezett, és vonzza azt, ami az emberiségben a legjobb és ésszerűbb. Hirtelen és nagy színházi beavatkozással beszélt angolul, hangja fellendült, és a kamra minden sarkát áthatolva saját bravúrájával dúsítva - „Ha őrült vagyok, akkor maga a patriotizmus is őrült”.
- Az ő tetteit a hazafisághoz vezette? - kérdezem.
„A Megalomania hazafisággal vette feleségül. Másnap a bíróságon, amikor Karadzic ellen ítélet született ... ó, Szerbiában felháborodás történt! Szerbiát megint megbüntették! De tudod, ez valójában része ennek. Írni akartam a gonoszságról, a gonoszságról, amit a világ tesz, és hogy az nemcsak azok számára kibontakozik, akiknek áldozatai voltak, hanem azoknak is, akiknek élniük kell, hogy meséljék a saját kithükről és rokonaikról, akik levágták.”
Időt tölt a túlélőkkel, többek között egy Srebrenica Anyák nevű csoporttal, egy olyan boszniai nőkkel foglalkozó szervezettel, amely a mészárlások során elvesztette szeretteit és otthonaikat is elvesztette - ma már a szerb Bosznia otthonaiban száműzték. Azok az anyák, akiknek hiábavaló vágya, hogy visszatérjenek, az egyik legelsődleges sürgetésből származnak: „Szeretnének egy darabot gyermekeik csontról”.
A tömegsírba eltemetett csontok. Nekik ez minden, ami elmaradt otthonukból maradt.
Úgy tűnik, hogy ez elviselhetetlenné vált neki az írásban. Majdnem úgy, mintha könyörgött saját főszereplőjével, hogy beismerje, tudta, hogy gonoszul cselekszik. És tudva, hogy nem fogja megkapni ezt az elégedettséget, ezt a csonttöredéket.
Kérdezem tőle a könyv utolsó néhány oldalát, a menekültek leírását, akik Shakespeare Szentivánéji álmának pusztított produkcióját rendezik, a szeretet önkényes szépségéről és kegyetlenségéről szóló játékát. Végül a menekültek „harmincöt nyelven” éneklik az „otthon” szót. O'Brien azt a következtetést vonja le: „Nem hinné el, hogy hány szó van az otthonnak, és milyen vad zene szólhat be tőle.”
Lélegzetelállító, az öröm, a veszteség és a brutalitás fúziója.
- Nos, mindenki otthon akar - mondta O'Brien. - Talán otthon is akar. De mivel abban a [menekült] központban helyeztem el, ahol sokat jártam, nem tudtam befejezni egy hamis, katarikus, boldog véget. ”
- Úgy érzi magát, mint száműzető?
- Nem mehetek haza, nem mehetek haza - válaszolta. "Nincs otthon, ahol menjen."
"Hogy érted?"
„Nem élhetek abban az országban, ahonnan jöttem. Tehát van egy perverzitás benne. Látom, hogy Írország itt ül, mintha ott lennék - a mezők, az utak. Úgy gondolom, hogy a száműzetésnek a lelkiállapothoz, az egyedülálló földi érzéshez kapcsolódik. Tehát száműzetésben vagyok az elégedettség vagy boldogság állapotától. És ezt még akkor is érzem, ha Írországban éltem. ”
"Az emberek szerte a világon szeretik a munkádat" - mondtam. - Ez számodra számít?
- Nagyon fontos számomra - mondta kis mosollyal. „Ez a kis belső, talizmán örömöm. Soha nem gondoltam, hogy megkapom.
