Egy hátsó úton nőttem fel egy sík mezőgazdasági terület szakaszán, Indiana nyugati központjában. Amikor az iskola elmúlt, a nyári könyvmobil volt az életem. A vasútállvány közelében parkolna, egy fél hónapos kavicsban, és regényeket tölthetek fel, és biztonságban éreztem magam, tudva, hogy amikor házimunkát végeztem és softball játékot végeztem, történetemet kellett elolvasnom. Amikor 16 éves voltam, a szüleim Marylandbe költöztettek minket. Átvágtuk a gördülő Appalache-hegységön. Mióta vágytam hegyekre és hegyekre, valamint utazásokra, de szinte mindig otthonaim voltam kisvárosokban vagy hátsó utakon kisvárosok közelében. Arra gondoltam, hogy soha nem térek vissza Indianába, ám évek nomád életét követően valamivel több mint két évtizeddel ezelőtt visszatértem és maradtam. Egy 19. századi téglaházban él, fél hektáros területen, olyan mezőkkel körülvéve, ahol a prérifarkasok ordítanak. Hasonló a gyermekem életemhez. Fontos számomra a történetek, valamint a kanyargós séták, a kertészkedés és a David Ábrám filozófus „embernél több világnak” nevezett prérifarkasok és gémök, fenyők és koronák repülése. Ennek ellenére a „városba megy” kifejezés megelőző pillantást vet.
kapcsolodo tartalom
- Kiotóban, örökké idegen érzés
- Buckhannon, Nyugat-Virginia: A tökéletes szülőhely
Amikor most a városba megyek, Lafayette-be, Indiana-ba.
Egy heves esküvővel, 1987 augusztusában érkeztem egy Honda Civic-be, amelyet a Montanából vezettem, egy vörös kajak, amelyet a tetőre hevederítettek. Az elmúlt néhány órát a hátsó utakon töltöttem, kukoricán átjárva. A tornyosuló mezők építészetinek tűntek, mintha örökké megmaradnának. A szélvédőre rozsdásodott rovarok; kb. 30 mérföldön át jégkaparóval letisztítanám őket. A Purdue Egyetem felajánlott nekem egy látogatást íróként, és arra gondoltam, hogy amikor vége lesz, visszavágom a Sziklás-hegységbe. Jó úton haladtam át a West Lafayette-en, a Purdue hatalmas hegycsúcsán keresztül, átléptem a Wabash folyót, és felmentem a South Street-re, egy másik dombra, és ez boldoggá tett: nem kellett volna elhagynom a gördülő terepet.
Felkérték, hogy maradjak tovább, és megtettem. Az első hét évben a Wabash Lafayette oldalán laktam egy bútorozott lakásban. Irodai társam a Purdue-ban egy olasz-amerikai költő, Felix Stefanile volt, aki 1961-ben érkezett New York-ból. Felix meghallgatná az én eszembe jutását az eszpresszó hiányáról, nincs kávézóélet. - Amikor ide költöztem - vigyorgott velem, vigyorogva -, az olasz paradicsom nem található az élelmiszerboltban. - Szomorúan ennek volt értelme; anyám zöldség-repertoárja a kukoricától a zöldbabig terjedt, majd vissza. Lehet, hogy katolikus nevelésem és az általa bevezetett szabályok miatt visszatértem az otthoni államomba, elvárva, hogy elfojtották és elképzelhetetlenek legyenek, de rejtett módon titkát fedeztem fel. Megtaláltam gyertyafényes napforduló ceremóniákon és egy meleg bárban a Depotnál, ahol egy csillogó discolabda alatt húzókirálynők örömmel táncoltak promóciós ruhákban, amelyek egy egyházi testvér büszkévé tette volna. Fogalmam sincs, hogy ilyen alternatívák fennmaradnak-e; az életem most más.
Abban az időben az egyik lábát kinyitottam az ajtón, a bőröndöm készen állt. Ellenálltam, hogy itt lehetek. Az arcon lévő nyelvet La Fiesta-nak vagy Lay Flat-nek hívtam, mint sokan, akik el akarnak menni, de nem tudják megoldani azt, amit az egyik barátom hív, a menekülési sebességet. És mit menekülni akartam? A vágyaim a San Francisco jazz klubjaitól kezdve a virágzó sivatagig változtak. Néhány indián író között a hagyományos bölcsesség az, hogy mindig megpróbáljuk eldönteni, hogy megyünk, vagy maradunk-e. Pontosan az első tíz évben.
Annak ellenére, hogy a Wabash nyugati oldalán dolgozom, egy campuson, amely önmagában egy kis város, mintegy 40 000 hallgatóval, 10 Nobel-díjasjal és 22 nevű űrhajósával, amikor a tanítási nap véget ér, felvonulok Lafayette belvárosába. . Ha állok a Fő utca egyik végén és elcsúszom, el tudom képzelni 50 évvel ezelőtt; megőrizték az 1800-as évekből származó épületeket, a kőkorlátokat és a hegyes íves ablakokat.
Az idősek azt mondhatják, hogy a belváros nem olyan, mint egykor volt, mielőtt a bevásárlóközpont és az 52-es út mentén mérföldre húzódó kereskedelmi csík előtt nem vásárolhat font fontot vagy új cipőt. De itt van, mit tehet: kortyolgassa az eszpresszót; vásároljon helyben gyártott ólomüveget, fülbevalót és vágott bársony sálat; inni egy korábbi bútorüzletben főzött zabliszt tésztát; válasszon kézműves csokoládét kedvesét; hallani egy költésolvasást vagy a Lafayette-szimfóniát; régiségeket vásárolni egy dal számára; vegyen fel egy 13 mérföldes nyomvonalat, amely a Tippecanoe csatatéréhez vezet a csatatéren; vagy részt vegyen egy zenei rendezvényen, amelyet a Bob Friends, a helyi nonprofit zenei együttes képviselője rendezett. A Lafayette belvárosában működik egy mezőgazdasági termelői piac, amely ugyanabban a környéken működött 170 éve. Noha az elmúlt belváros - öt- és hüvelyk-színházi mozijával, áruházaival és a Reifer-bútor tetején található vörös neon hintaszékkel - eltűnt, a közösség továbbra is virágzik itt.
Természetesen észrevettem, hogyan reagáltak a barátok és a család a döntésemre, hogy Indiana-ban élek. 2006-ig az állam nagy része nem pamutolt a nyári időszámításhoz. Ugyanabban az időben voltunk, mint télen New York-ban, nyáron pedig Chicago-ban. Soha nem változtattuk meg az óráinkat. Ez zavaró volt a barátok számára, akik az ország más részeiről telefonáltak. Azt mondanám: „Indiana-ban soha nem változunk.” Egyszer egy író egy washingtoni állambeli konferencián egy keze hullámával elbocsátott engem, és azt mondta: „Ó, te vagy az egyik I-államból” - Indiana, Illinois, Iowa. Ahogy a nagymamám mondta volna, fodroskodott a tollomban, és soha nem felejtettem el. Arra hívnék fel barátait és rokonait, hogy látogassanak meg Lafayette-ben, és habozhatnak, azt sugallják, hogy túl lapos vagy hiányos a sokféleség, és nem egy „rendeltetési hely”, ahogyan az egyik unokatestvére állította.
Nem izmos vagy aranyos, Lafayette egy erős város, jellegzetes, tartós jellegű, ahogyan azt most látom, kreatív és praktikus, és nem igaz, hogy soha nem változunk. A karcsú lakások a belváros történelmi épületeinek második és harmadik emeletén ágaznak el. Folytatódik egy kampány annak tisztítására, amely egyesíti mindkét közösséget, a Wabash-folyót. A gyalogos és kerékpáros pályákat kiépítették, a Fest folyó évente létesül. A Lafayette Városi Minisztérium, a folyó mindkét oldalán található 42 gyülekezet koalíciója korszerű hajléktalan menedéket épített.
A sokféleséggel kapcsolatban a Purdue-ban a második legmagasabb a nemzetközi hallgatók száma az ország állami egyetemein és főiskoláin; a Subaru gyár japán közösséget vonz. Szeretem a Mama Ines Mexikói Pékség látogatóit. Cukor szarvak és marranitók - fűszeres, barna, disznó alakú sütik - vásárolhatók a határoktól délre található pékségeket emlékeztető üzletben; alumínium tálcával és fogókkal segít önnek a süteményekkel töltött sütilapoktól, a mexikói popzene robbantásától. Az éves hegedűsök összejövetelét hét mérföld távolságra tartják, és a Green Day rock zenekar tagjai produkciós munkát végeztek a neves punk rock stúdióban, a Sonic Iguana-ban. Jelenleg több mint 16 istentiszteleti házunk van a belvárosban, és nem bánom, hogy aludj a vasárnap reggeli harangokon. És a Dalai Láma a Purdue-ban beszélt 2007-ben. Ez a sokféleség.
Miután egy éven át államon kívül éltem, az indiāna esszé szakember, Scott Russell Sanders így írta: „Amit látom, átfűzöm a saját múlttal.” Jelenleg megértem a jelentését. Minden alkalommal, amikor a Riehle Plaza és a vasútállomás közelében vagyok, az a gondolatom, hogy az évente megindul az éhség kirándulás, amely pénzt gyűjt a helyi élelmiszer-bankok és kamrák számára. Az izmaim emlékeznek arra a kocogásra, amelyet hét évig tettem, a Columbia Street dombrán és az Union lefelé, eső vagy ragyogás vagy hó. És távolabb vannak azok a helyek, amelyek belekerültek a fikcióomba: a Fulton megye kerek pajtái és a Prophetstown State Park prérikertjei.
Vajon ez a nosztalgia? Azt hiszem, nem. A Tippecanoe megyei bírósági házat, a Lafayette belvárosának központját, az 1880-as években építették, mert az állampolgárság állandó és tartós jellegű épületet akart. Indiana mészkőből és téglából készül, 500 kiló dióajtóval, 100 oszloppal rendelkezik, és maga Tecumseh emeli fel az egyik taposófalból. Az az érzés, hogy az, amit látom, átvarródik a múltamhoz, nem nosztalgia, hanem a folytonosság. A bírósághoz hasonlóan tartós vagy földelt életet biztosít.
Az itt élő élet kicsit olyan, mint a házasság. Ezekben vannak korlátozások és az elégedettség világa. Fejlesztettem ki annak hűségét, ami az. Ennek ellenére elutasítanám, ha nem ismerem el az Internet szerepét a tartalom iránti hajlandóságomban. Jelenleg ez a könyvmobil. Ha a vándorlás viszketésgé válik, meg kell karcolnom, könnyű megvásárolni egy hétre szóló színházjegyet Londonban. DVD-ket rendelhetek ausztrál filmekből. De egy hosszú kavicsos sávot sétálok, hogy visszaszerezze a csiga leveleimet, ugyanúgy, mint 50 évvel ezelőtt. 3 éves korában a legfiatalabb unokám elkezdett velem járni a postafiókhoz. Amikor először haladtunk át a sötétkék-zöld tűlevelűek sorában, azt mondta: „Most az erdőben vagyunk” - mondta hangja félelmével és talán egy kis aggodalommal. Az erdők továbbra is rejtélyek voltak neki, csakúgy, mint lányom. Egyes dolgok még nem változtak meg. Néhány dolog, remélem, soha nem fog.
Patricia Henley a középnyugati és vietnami regény „ In the River Sweet” című szerzője.
A 19. századi Tippecanoe megyei bíróság egy belváros elnöke, ahol a régi idők berendezései, mint például az öt- és fillértű, utat adtak a kávézóknak és a söröző kocsmáknak. (Tim Klein) 
"Nem izmos vagy aranyos, Lafayette erős város, jellegzetesen kitartó" - mondja Patricia Henley. (Tim Klein) 
A Mama Ines mexikói pékségben Henley szerint " marranitót - fűszeres, barna, disznó alakú sütiket - lehet vásárolni egy áruházban, amely a határoktól délre található pékségekre emlékeztet." (Tim Klein) 
Henley egy 19. századi téglaházban, fél hektáros területen, olyan mezőkkel körülvéve, ahol a prérifarkasok üvöltöttek Lafayette-ben, Indiana. (Tim Klein)
