A kakasok és a burrok kórusai minden napfelkeltét tisztelegnek Teotitlán del Valle előtti kolumbiai faluban (6000 lakosság), közel egy mérföld magasan a Sierra Juárez lábánál, néhány mérföldnyire az OaxacaCitytól keletre fekvő Pán-Amerikai Autópálya egy apró szakaszától. . A magas kaktuszkerítések elkülönítik az oxigénkel lefordított parcellákat a kukoricából és a feketebabból. Rövid, széles nagymamák, akik csak a régió anyanyelvét beszélik, csak a Zapotec-et, széles bronz arcuk pekándióként gyűrődött, kötelezően őrölték a kukoricát a tortilla számára, és disznóikat felkísérték a piacra. . . . . .
A stílusos Zapotec étterem mellett, amely lelkes véleményeket gyűjtött a New York Times és a Saveur magazinban, elkerülte az új kétszintes téglaépületeket, amelyek fényes 30 000 dolláros fényképes tehergépjárműveket és műholdas antennákat szállítottak fel - valószínűleg készpénzben fizettek -, a Zapotec családok mellett, a saját magukkal. Weboldalak, és az új bed and breakfast jóga visszahúzódik a hegyre. Ez a gazdagság ilyen megjelenése, bár a nagyobb latin-amerikai városokban gyakori, indiai falvaiban még mindig meglepően ritka. Ez az a meglepő, hogy Mexikó egyik legszegényebb államában, a hegyvidéki térségben a mélységes szegénység él ilyen jóléttel.
Az ilyen jellegű jólét túlságosan csak illegálisan jött, mondjuk Peruban a coca betakarításával vagy a Kolumbiaban a kábítószer-tisztítószerek növekedésével. De Teotitlánban nem erről van szó. Az antropológusok és az importőrök egyaránt egyetértenek abban, hogy ez a kis Harmadik Világékszer a féltekén, talán a világ bármely őslakos falujának egyik legmagasabb életszínvonalával büszkélkedhet - nem drogok, hanem, figyelemre méltó módon, szőnyegek miatt.
A Teotitlán-szövők nemcsak többet keresnek, mint sok fehérgalléros szakember Oaxaca városában, egy élénk művészeti meka több mint félmillió emberrel 20 mérföldre, de ők és az általuk behozott bevételek számtalan módon emelték a falut. . A családokban, ahol a szülők soha nem haladták meg a hatodik osztályt - és sok nőt egyáltalán nem voltak hajlandóak az iskolába járni -, a gyermekek ma már rutinszerűen olyan főiskolákon járnak, mint a del Mari Egyetem és a Nemzeti Szépművészeti és Irodalmi Intézet. A város útokat, iskolákat, új városi piacot, vízelvezető rendszert és klinikát épített, amely három orvosból áll. (A lakosok még kettőt akarnak.) Még lenyűgözőbb, hogy sok nő elnyerte a gazdasági függetlenséget és a társadalmi bizalmat - végül segítve a tizenéves házasságok és a családon belüli erőszak csökkentését.
„A Teotitlán népművészeti csoda” - mondja Barbara Mauldin, az új mexikói Santa Fe Nemzetközi Népművészeti Múzeumának latin-amerikai gyűjteményének kurátora. "Kiváló termékük van, de az emberekre vonatkoznak: művészi tehetségük, kitartásuk, hozzáértő marketingük, valamint a szerencséjük, hogy Latin-Amerika egyik legszebb völgyében található egy nagyobb turisztikai piac közelében."
Valószínűleg látta a Teotitlán sikerének forrását - a Zapotec gyapjúszőnyeget -, még akkor is, ha nem ismerte el ilyenként. Néha Oaxacan szőnyegeknek hívják, vagy összekeverik a Navajo fajtákkal. Méretük kb. 2-től 3-lábtól 8-tól 10-ig terjed, és bárhol 25 dollártól 500 dollárig terjednek. (A leghíresebb szövők elegáns, természetesen festett darabjai több ezer dollárt fizethetnek.) Az elmúlt két évtizedben a Zapotec szőnyegek világszerte több ezer nappali szobában jelentek meg - a falakon és a padlón - és a népi művészeti butikokban. és galériák Oslótól Oszakaig.
Az 1970-es évek eleje óta, amikor megláttam egy első rozsdamentes Volkswagen furgonból a San Diego strandon eladott Zapotec szőnyeget, az alázatos szövés az elegáns turisztikai ajándéktárgyakból vadul népszerű „Santa Fe-stílusú” divattartozékokká fejlődött, és nemrégiben népművészeti remekművek. Néhány évvel ezelőtt elérték a szőnyegcsúcs csúcspontját - a pakisztáni gyárak elkezdték a Zapotec kopogtatásait.
Ennek ellenére a Zapotec szőnyegek valószínűleg a Nehru dzsekik útjába kerültek volna, ha a vásárlók nem úgy érezték, hogy a szőnyegek pusztán emléktárgy-kultúrán túlléptek. Turisták ezrei olyan kreatív melegágyakból, mint Seattle, Toronto és Austin kapcsolódtak a szövőkhöz, olyan hangjelzést idézve elő, amely évente félmillió turistát hozna Oaxaca államba. Az utazók, akik egy órára érkeztek Teotitlánba, gyakran egész napot töltöttek a szövők otthonában, fényképeket készítettek, címeket cseréltek és éjszakára tárgyaltak.
Ami az anyák és a pop házaipar volt 30 évvel ezelőtt - egy százados, spanyol előtti szövés-hagyomány alapján - multimillió dolláros jelenséggé vált, amelyben pár száz száz család és multinacionális importőr vesz részt. A vállalkozást ma galériakiállítások, dohányzóasztali művészeti könyvek, TV-dokumentumfilmek, számtalan utazási cikk és természetesen az internet táplálja. Azok a gazdálkodó családok, akik egyszer havonta néhány 5–7 láb hosszú szőnyeget készítettek, most 10–15 szövőt alkalmaznak, hogy megfeleljenek az amerikai importőrök igényeinek, akik évente több ezer szőnyeget rendelnek.
Scott Roth, a kaliforniai importőr, aki oly gyakran utazik faluba, hogy egy család otthonában van, 1974-ben indította el első útját Teotitlánba. Akkoriban azt mondja: „A házak kb. 10 százalék tégla volt. Most ez megfordult. 1965 óta van áramuk, de a TV-k nagyon kevés voltak. Nincs burkolt út. Csak egy autó volt a városban, az '58 Ford Edsel. Most talán 90 százalékuk rendelkezik TV-vel; körülbelül a felének hűtőszekrényei vannak. ”A Teotit-lán kereskedelmi szövő napi 15 dollárt kereshet, szemben az OaxacaCity rendőrök által keresett napi 10 dollárral vagy a tanárnak fizetett napi 8 dollárral. (A minimális napi bér 4 dollár.) "A leggazdagabb családoknak talán 10 000 és 20 000 dollár között vannak készpénz-megtakarítások, amelyeket leggyakrabban otthonuk fejlesztésére használnak" - mondja Roth. "Még nem láttam senkit, aki nem végzett megalapozott gazdasági befektetést."
Mindezt egy olyan államban, ahol az egy főre eső éves jövedelem alig több mint 1000 dollár, és még alacsonyabb az állam 18 őslakos csoportja között, ideértve a Huaves, Zoques, Popolacas és Zapotecs csoportokat. Az Oaxacánok huszonhét százaléka nem tud olvasni vagy írni, ám az állam indiánjai körében a 14 évesnél idősebbeknél ez az arány 42% -ra emelkedik. Miközben Teotitlán alig mentes a szegénységtől, a falu úgy ragyog, mint egy Vegas-kaszinó, összehasonlítva a közeli településekkel, ahol alig van áram, vízvezeték, utak, iskolák vagy klinikák.
Képzeljen el egy magas sierra-falu, amelyet a kukoricamezők és a körömvirág-parcellák hátterére állítottak, és amelyeket fennsíkú azték hegyek kereteztek, ahol a levegő vékony, tiszta és meleg, és a szövő családok továbbra is örömmel fogadják az idegeneket mosolygós arcokkal és házi levesgel. Egy tipikus szövésű házban egy nem írt, hullámosított fém bejárati ajtó - az ember megtanulja, hogy ne ítélje meg a könyveket az itt levő borítékok alapján - egy napos belső udvarra vezet, amelyet talán egy hársfa árnyékol, jázmin vagy rózsaszín bougainvillea hegymászó, és egy szobát egy A Guadalupe szűz szentélye az egyik végén, a másik oldalon pedig összehajtogatott szőnyegek halmaza. Az előmosott friss gyapjúban a lanolin csábító illata mellett egy gyermek üdvözölhet téged az ajtónál, de egy idősebb nővére vagy nagynénje készen áll a beszélgetésre, ha komoly vásárló vagy. A ház embere mosolyog, és tovább kopogtat egy nehéz szövőszékre (figyelemre méltó kivételekkel a férfiak továbbra is a szövés- és tervezőmunkák nagy részét végzik; a nők általában minden házimunkát elvégeznek, főznek és segítenek a gyapjú előkészítésében).
A kézfogások gyengéd. Beszélgetés közben a Teotitecos várja meg, hogy befejezze; a megszakítások és az agresszív viselkedés durva. Sok látogatás során még egy tanúja vagyok egy felnőttnek, aki sikoltozott vagy megüt egy gyermeket. „A gyerekeknek nagy példaképeik vannak a szüleikben” - jegyzi meg Roth. „Biztos vagyok abban, hogy az egészséges nevelésük az egyik oka annak, hogy ilyen művészi.” Amikor a gyerekek nem játszanak vagy az iskolában, valószínűleg gyapjúleveleket tisztítanak vagy tisztítanak, felkészülnek a festésre, fonásra vagy végül szövés.
Elena Gonzalez, a tisztelt szövő Januario Gonzalez 36 éves lánya azt mondja, hogy „nagyon tradicionális” anyja, akit soha nem tanítottak a szövéshez, attól tart, hogy Elena elektromos tűzhellyel főz, és keverőgéppel készíti A kukoricaliszt a tortilla számára, ahelyett, hogy egy bazaltos metatában őrölné, amint a nők évszázadok óta ezt megteszik. Ennek ellenére ketten boldogan élnek együtt a konyhában.
2000 év alatt a falu túléli a természeti katasztrófákat, az ipari korot - és ezt a kellemetlenséget az 1500-as években. Ötszáz évvel ezelőtt, amikor a spanyolok rabszolgává tették a Zapotecokat, elkobozták a hatalmas völgyeket és a hegyláncokat, és indiánok milliói ki vannak téve himlőnek és más betegségeknek, az ügyes Teotitecosok megengedték maguknak, hogy megőrizzék földjukat. Ezt a kiváltságot azért kaphatták meg, mert bizonyították, hogy hajlandók alkalmazkodni az európai kultúrához.
A spanyolok elismerték a Teotitecos csodálatos szövési képességeit, és iróniában, figyelembe véve a Zapotecsre egyébként elhozott szenvedésüket, churra-juhokat és egyenes európai stílusú szövőszéket vezettek be, amelyek azóta segítették a Teotitlán fenntartását. Az 1600-as évekre napi három vagy négy Teotitecos betegség állt elő - ez a régió Zapotec népességét 350 000-ről 45 000-re csökkentette. Ennek ellenére Teotitlán valahogy túlélt.
A Teotitlán szőnyege kereskedelme az 1980-as évek közepéig meglehetősen szerény maradt, amikor az amerikai fogyasztók elbűvöltek minden délnyugati dologgal. Joe Carr, Karen Witynski, a mexikói tervezésről szóló hat könyv szerzője, állítja, hogy Ralph Lauren és a Santa Fe stílusú Polo hirdetései serkentették az őrületet. "Amikor Santa Fe-ben éltem" - mondja Carr, most a texasi Austinban élő lakos - eladtam Ralph Laurennek a legelső Navajo-takaróit, 1978 körül vagy '79-ben - négy vagy öt igazán drága, klasszikus takarót, mint te. " d látom hirdetéseiben. Megragadta ezt a [délnyugati] formatervezési dolgot. ”Aztán New York-i és chicagói gyűjtők Santa Fe-ben és Aspenben kezdtek megjelenni, Navajo régiségeket keresve. Végül, Carr szerint, több vásárló rájött, hogy egy szüreti Navajo szőnyeg, amely 25 000 dollárba kerülhet, Teotitlánban kevesebb, mint 500 dollárra reprodukálható. - A helyiség egészétől - tette hozzá Carr - a legtöbb fogyasztó nem tudta megkülönböztetni őket egymástól. A Teotitlán szőnyegek tökéletesek voltak, mint dekoratív darabok. ”
Röviddel a Minneapolisban és a Kansas Cityben lévő nappali szoba úgy nézett ki, mint a tepe. A Teotitlán szövők a hullámon rohantak, és ezer Navajo mintát kiosztottak, gyakran megváltoztatva saját hagyományos (és természetesen festett) barnájukat, szürkéket és indigóikat, hogy megnyugtassák Amerika délnyugati tervezési rendõrségét, aki a rózsaszín, a kékeszöld és az égkék kényeztette a nap elfogadható színét.
Néhány szövő elutasította a pasztell, a Navajo knockoff-okat és az egyszerű geometriai kliiseket, amelyeket becsukható szemmel szövni tudtak, és olyan modern művészek alkotásait kezdték el készíteni, mint Picasso, Miró és MC Escher. Az egyik újító, Sergio Martínez, vastag russet, fekete és arany szőnyegeket mutattak be, amelyeket Ghána és Nigéria szöveteiből inspiráltak. "Ez sokkolt a többi szövőtől" - mondta Martínez egy délután, mikor fia a Rollerblades mellett ment. "Itt a változás nem mindig könnyű."
Egy másik kézműves, Arnulfo Mendoza, aki Franciaországban és Japánban szövést tanult, úttörőként kidolgozott bonyolult selyem-, pamut- és gyapjúterveket, amelyek az OaxacaCity galéria több mint 5000 dollárért eladnak. "Most már olyan emberek vannak, akik az egész államban lerombolják a rajzolatomat" - mondja Mendoza, akinek szőnyegei kiállították Berlinben, Madridban és New Yorkban. "Azt hiszem, ez jobb, mint a Picasso másolása, mert munkám a mexikói textil hagyományán alapszik."
Érthető módon a gazdagság és a világosság feszültségeket okozott. A gazdagok és a szegények közötti régóta megosztott kérdések egyre feltűnőbbé váltak. A gazdagabb szövők nagy házai egy újonnan aszfaltozott aszfaltozott utat vezetnek a Pán-amerikai autópályához (mindezt a turisták számára könnyebb megtalálni); a szegények a peremén élnek. "Ez szegregáltabb várossá vált" - mondja Lynn Stephen antropológus.
Miközben a zapotec nyelv továbbra is erős, sok felnőtt panaszkodik a növekvő tendencia miatt, hogy a gyermekek spanyolul beszélnek. "A gyerekek túl sok tévét néznek" - mondja Reynaldo Sosa, a város alelnöke, ismert hangot adva. Néhány házban még a munka ritmusa is megváltozott. Amikor mindenki gazdálkodott, a naplemente jelezte a munka végét. Miután 1965-ben megérkezett az elektromosság, a mindenütt jelen lévő csupasz villanykörte, amely egyetlen elektromos kábeltől lógott, késő estig szövést tett lehetővé, növelve a profitot, mivel csökkentette a szabadidőt. A modernitás beavatkozásával az AIDS még az OaxacaValley felé is eljutott.
Mégis úgy tűnik, hogy a Teotitecos a jövő felé közelít, akár földrengéseket, akár peso leértékelődéseket hoz, azzal a közös tudással, hogy alkalmazkodni fognak és túlélnek. Kérdezd meg egy szövőt, mi történne, ha a világ csendben úgy döntött, hogy a Zapotec szőnyegek túlélték hippiusságukat? „Más dolgokat is találunk - mondja Sergio Martínez. Aztán hozzáteszi: "Nem hiszem, hogy az emberek abbahagyják a szőnyegek vásárlását - talán csak egy bizonyos stílust."
Reynaldo Sosa 21 egyenletesen mosolytalan városi elnök 1919-ből származó, egyenletesen mosolytalan városi elnöke portréként megengedte, hogy a szőnyegek recessziója ne legyen jó. „Ezért igyekszünk felkészíteni gyermekeinket profi szakemberekre” - mondta, hivatkozva több orvos és középiskola szükségességére. „Szeptember 11. után a szőnyegek értékesítése valóban visszaesett, és aggódtunk. De most a dolgok jobb.
Ez majdnem olyan közel áll, mint bárki itt pánikba kerül. A láthatatlan gazdasági erőkkel kapcsolatos belső nyugalom nagy része abból fakad, hogy a Teotitecos nagyrészt megpróbálja elkerülni az adósságot. "Hazainkat fizetjük, és meg tudjuk termeszteni ételeinket" - mondta egy idősebb ember. - Meg lehet mondani ezt az államokban?
Teotitlán fiataljai elkötelezik magukat a szövés mellett, vagy láncolnak a szövőszékhez, és vágyakozni akarnak a kisvárosi élet elhagyására? Vannak, akik mosolyognak az ilyen kérdésekre, és beismerik, hogy egy kicsit fulladásnak számít, ha a városban mindenki tudja, kivel randevúzik, vagy kit szeretne randevúzni. De a legtöbb beszélt, hogy megbizonyosodjon róla, hogy a szövés nemcsak családi kötelesség vagy hagyományos kötelezettség, hanem identitásuk áhított része. Mint a víz a delfinekhez.
„Teotitlánban vannak olyan gyerekek, akik ügyvédek, orvosok és mérnökök akarnak lenni.” - mondta Pantaleón Ruiz, 29 éves, a szövő, akinek saját weboldala van és kiállítást szervez az Egyesült Államokban. „Azt hiszem, nagyszerű. Broadcast órákat vettem és egy rádióállomáson dolgoztam San Franciscóban, de egy nap rájöttem, hogy a művészet az életem. Visszamentem haza Teotitlánba.
AZ EGY SZEMÉNEK SZERETE
Még mindig emlékszem arra, hogy majdnem 20 évvel ezelőtt teotitláni első napom volt, amikor egy fiatal, három kisgyerekkel küzdő pár elfogadta a 250 dolláros személyes csekkémet egy rozsdaszínű 6-9 lábú szőnyegre - amikor elmulasztottam az utolsó buszt. az OaxacaCity-ba, meghívott, hogy maradjak velük éjszakánként. Alberto és Ana Gutiérrez első látogatásakor találkoztam Alberto akkori tinédzser testvére, María Isabel-rel.
Most, a 30-as évek közepén, María Isabel mintegy száz szőnyeget csomagol, matracot, ágytakarót és kendőt óriás műanyag mosodai zsákokba helyez, minden nap egy teherautó hátuljába tölti és kevesebb mint egy mérföldnyire vezet Teotitlán kis közterületére, vagy zócalo, ahol körülbelül két tucat másik nővel (és alkalmanként idősebb férfival) csatlakozik a városháza melletti szabadtéri standokon. Minden reggel és este kb. 90 percig tart, hogy kicsomagolja, asztalra rakja és az oszlopra lógja.
Hét évvel ezelőtt, María Isabel apja hirtelen 55 éves korában szívrohamban halt meg, elpusztult és felkészületlenül hagyta, hogy átvegye a családi vállalkozást. De megtanította magának a szőnyegek csomagolását és szállítását, az autó vezetését és végül a számítógépes hitelkártya tranzakciók feldolgozását. Csak hatéves formális végzettséggel rendelkezik, de doktori fokozatot szerez az utcai szavakban. „50 méter távolságra tudok mondani - mondja -, ha valaki Franciaországból, Németországból, Olaszországból származik. Az európaiak egy kisebb szőnyegre vágynak, ami reprezentálja a várost, kaktuszok vagy templomok jeleneteivel. Jobban vonakodnak költeni, mint az amerikaiak. "
A felelősségvállalással véglegesítés jött: talán élete nem volt katasztrófa, csak azért, mert nem volt házas. „Nem vagyok biztos benne, hogy van-e számomra olyan intelligens ember, aki számomra elég” - ugratja a lány, próbálva egyenes arcot tartani. - körülnézek. . . de ez jelenleg nem kiemelt fontosságú. Tudom, hogyan kell túlélni. ”
Lynn Stephen, az Oregon Egyetem antropológusa, aki a városban híres arról, hogy megtanulta a Zapotec-et - ez egy nehéz tonal nyelv - és a Zapotec Women úttörő könyvének írása, azt mondja, hogy a jólét több választási lehetőséget adott a nőknek. „Sokkal több nő egyszerűen nem férjhez” - mondja. Most azt gondolják: 'Miért kellene csak feleségül vennem valakivel? Ha tudok szövni, meg tudom keresni a saját pénzem. ”
Elena Gonzalez valószínűleg egyetért. "Örülök, hogy egyedül vagyok" - mondja. Gonzalez, aki évente hat hónapot tölt egy Colorado sívárosban, és egy családdal él, amely kézműves üzletet üzemeltet, azt mondja, hogy nem akart házasságkötést keresni, ha csak házas lesz. „Azt hiszem, hogy néhány lány itt, amikor hallja a Colorado-i életemről, olyan akar lenni, mint én. Teotitlánban, amikor feleségül veszi, elvárják, hogy takarítsák meg, rögzítsék az étkezést, és gondozzák a gyermekeket. Talán megtalálom a megfelelő embert Colorado-ban.
Miközben Elena beszélt, családja évszázados szövőszékének lábánál ülve, egy 60 éves korában egy enyhe, szürke hajú nő csatlakozott hozzá. Vásquez Amelia, aki egyéves anyák és özvegyek számára tízéves szövetkezetet működtet, meghallgatta, hogy mi lenne radikális ötlet Elena korában. "Eleinte nagyon nehéz volt nekünk" - mondja Vásquez. „Nagyon sokan nem tanultak a szövéshez, de azt gondoltuk, hogy mindent megtehetünk, amit a férfiak csinálnak.” Azt mondja, hogy a férfiak kezdetben ellenezték az OaxacaCity városba utazó nőket, hogy szőnyegeket árusítsanak, ám mégis megbántak, amikor rájöttek, hogy a nők következetesen eladják a férfiakat.
„A férfiak mindig el vannak látva mindent a városban!” Folytatja Vásquez. „De a dolgok megváltoznak. Korábban mindezek a tervek csak a fejünkben és a szívünkben voltak, de nem engedtük ki őket, mert a férjeink és apáink mindig a mintákat készítették. Most elnyerjük függetlenségünket. ”—BS
