Körülbelül egy hónappal ezelőtt az egyik szerkesztőnk megkérdezte tőlem, írhatok-e egy rövid internetes darabot a kenyérkészítéssel kapcsolatban, hogy kísérhessek egy Jamaica-ról szóló, a magazin utazási kiadványában megjelenő darabot (ma online).
- Persze - feleltem egy kis Google keresés után, hogy meghatározzam, mi a franc egy kenyérfa. A faeper család fán nőnek, és ehető fehér húsuk lágy és kissé édes, ha teljesen érett, vagy keményítő- és burgonyaszerű, ha nem érett.
A kenyérfaj csak trópusi éghajlaton nő, amely DC nem (bár augusztusban minden bizonnyal érezheti magát), de gondoltam, hogy találhatnék egy etnikai élelmiszer-piacon vagy akár a szokásos élelmiszerboltban. Úgy értem, könnyen hozzáférhetünk más trópusi gyümölcsökhöz, mint például mangó, kókuszdió, plantain és papaya - milyen nehéz lehet?
Válasz: Nagyon rohadt.
A környéken kezdtem a szupermarketeknél, majd kibővítették keresésemet a Whole Foods és az ökológiai piacokon. Nincs szerencse.
Azt hittem, szerencsés szünet történt meg, amikor egy kedves nő, aki hallotta, hogy kenyérkeresést keres, azt mondta nekem, hogy a húga Puerto Ricóban biztosítja.
"Meg fogom kérni tőle, hogy küldjön nekem egy dobozt holnap; ő mindig ezt csinálja, és általában csak egy vagy két napig tart" - ígérte a nő. (Névtelen maradok, mivel nem vagyok túl biztos benne, hogy ilyen módon lehet-e gyümölcsöt behozni.)
Néhány nappal később felhívtam. Van kenyérfa?
- Nem, még nem. Talán holnap - mondta.
Ugyanaz a válasz másnap, másnap és másnap ... amennyire tudom, ez még mindig a válasz, bár abbahagytam a szegény nő csalódását.
Időközben felhívtam az összes etnikai élelmiszerpiacot, amelyhez telefonszámokat találtam a nagyobb DC térségben. A legtöbb beszélgetés így ment:
Én: "Keresek valamit, amit kenyérgyümölcsnek hívnak ... eladnak kenyérgyümölcsöt?"
(Csend.)
Én (a kenyérfélének alternatív nevének kiejtésével kényszerítve): "Panna fruta? Fruta pao? Pan de palo? Ulu? Suku? Fruta de pan?"
Tároló: "Gyümölcsöt vagy kenyeret akarsz?"
És így ment. A reményeim átmenetileg növekedtek, amikor felhívtam egy kis piacot. Valaki tartóztatott, és vadászni ment a boltban, hogy valami megfeleljen a leírtaknak. Amikor üres kézzel visszatért a telefonhoz, felkérte, hogy mutassam meg újra, majd megállított a mondat közepén.
"Ó, ez valami friss?" Kérdezte. "Nem adunk el semmit frissként."
Megfékeztem azt a javaslatomat, hogy tegyék meg üzletük új szlogenjét, és tárcsázzunk egy helyet, egy nagy nemzetközi szupermarketet, amelyet egy barátom ajánlott. Nem volt a közelben, de egy nappal távol voltam a határidőtől, és még mindig nem volt kenyérsütőm, mellyel főzhetek.
Két komikusan kezelt beszélgetés után a pénztárosokkal, és túl sok perc (legalább kettő) várakozással a Vanilla Ice zenével, végül elértem egy srácot az üzlet termelési osztályán. Amint elmondtam a kenyérfaj idegen neveinek listáját, egyikük megütte a jelet.
"Fruta de pan! Igen, igen, fruta de pan!" - kiáltott fel. "Igen, tudom!"
"Nagyszerű!" Mondtam. - Szóval van ott?
Szünet.
"Nem. Most nem" - mondta.
Féltem kérdezni, de megtettem ... mikor számított rá?
- Holnap - mondta. "Talán holnap."
Végül interjút készítettem a kenyérfélékkel foglalkozó vezető hatóságokkal, Diane Ragone-val a The Breadfruit Institute-tól, amely a Hawaii Nemzeti Trópusi Botanikus Kert részét képezi. Íme az eredményül kapott cikk olyan receptekkel, amelyek vizembe teszik a számat. Tudok egy ... talán holnap.